観測しかできない支援科の私が、井戸の奥で見つけたもの 〜強くなるたび、自分の輪郭が消えていく〜

第6話 いつもの、はず

　廊下の途中で止めた足を、もう一度動かした。

　昇降口で上履きを脱ぎ、外に出る。

　風が変わった。

　校内の管理された冷たさが薄まって、代わりに夕方の生ぬるさが肌に当たった。

　ゲートの判定機が私の手首に軽く触れて、すぐ離れた。

『校門：通過』

　井戸の温度の抜けた感じが、まだ肌の表面に薄く貼りついている。

　夕方の生ぬるさと層になって、混ざらなかった。

　　　　◇

「あかりー」

　後ろからこはるが走って追いついてきた。

　肩のリュックがぽんぽん跳ねている。

「待っ……ちょっと、待ってよ」

　私の半歩横に並んだ。

　息を整えながら、こはるが私を見た。

「真広くん、思ったより軽傷だって。検査も全部クリア。明日には病室出てるってさ」

「……うん」

「うん、じゃない、よかったね、でしょ」

「よかったね、です」

「素直になったね？」

「ならない」

　こはるがふ、と笑った。

　処置室では出なかった笑いだった。

「あ、そうだ。あかりさ、さっき処置室で『異常なし』が出たとき、目、ふっと、どっか行ってたよ」

「……どっか行ってた？」

「うん。ちょっとだけ。すぐいつもの顔に戻ったから、まあ大丈夫なんだろうな、とは思ったけど」

　いつもの顔。

　その単語に引っ掛かろうとして、引っ掛かれなかった。

「ねえ」

　こはるが、横を向いたまま言った。

「あかりさあ、大丈夫って言うとき、毎回おんなじ顔だよね」

　足が半拍遅れた。

「……そう？」

「うん。きれいに、おんなじ」

　こはるはこっちを見なかった。

　道のほうを見ていた。

　たぶん、見られたら私が困ると分かっている。

「ま、生きて帰れたんだし、めでたしめでたしだね」

　こはるはこっちを見て、うれしそうに笑ってた。

「真広くんに、明日ちゃんとお礼言いに行こ」

「うん」

　角を曲がる。

　こはるは反対側だった。

「じゃね」

「うん。また」

　手を振って、こはるは行ってしまった。

　　　　◇

　一人になった。

　住宅街に入る。

　夕方のぬるい光。

　電信柱の長い影。

　影の輪郭が、いつもよりはっきりと引かれていた。

　光と影の境目——その線が、いつもならぼんやり滲んでいる場所だ。

　道の向こうから自転車が来た。

　お母さんと子供の二人乗り。

　すれ違いざま、子供の輪郭の外側だけが揺れた気がした。

　気のせい、と思おうとした。

　でも目は、もう別のものを追っていた。

　角の電柱。看板の文字。葉先の縁。

　全部、いつもより少しだけ見える。

　芸術が表現する「鮮明」って、もしかしたらこういうことか、と自分でもよくわからないことを考える。

　たぶん疲れだ。

　感傷にでも浸っているのか私。

　右手首が温かかった。

　ORIGOの腕輪は、いつも冷たい。

　あの廊下で、初めて温かいと気づいた。

　外に出れば戻るはずだ、と思っていた。

　外気に晒されても、まだ温かい。

　冷たいはずの金属が、夕方の生ぬるさよりほんの少しだけ温かい。

「……ねえ、ORIGO」

　歩きながら、小声で訊いた。

　誰もいない道だった。

「これ、なんで温かいの」

　返事は来なかった。

　判定だけが、頭の奥に落ちた。

『差異：許容範囲内』

　……許容範囲内。

　知ってる。聞いたことある。

　でも今、それを聞きたいわけじゃなかった。

　温かい理由を訊いた。

　返ってきたのは、温かくても問題ないですよ、という判定だった。

　私が訊いた問いの半分だけが答えられて、半分は外された。

　……ORIGO。

　もう一度、心の中で呼んだ。

　返事はなかった。

　　　　◇

　最後の角を曲がった。

　家の灯りが見えた。

　玄関の前で足を止めた。

　たぶん五秒くらい。

　息をゆっくり吐いた。

　朝、出るとき、玄関でこんなに息を整えたっけ。

　……ううん、整えなかった、と思う。

　手をドアの取っ手に伸ばした。

　　　　◇

　家の温度が頬に当たった。

　外の生ぬるさが、家の温度に押し返されていく。

「ただいま」

　声が少しだけ掠れた。

　台所のほうから美香が小走りする音が聞こえる。

「おかえり。ちゃんと帰ってきたね」

　エプロンをして、片手にお玉。

　私の顔を一目見て、眉がほんの少しだけ動いた。

「……ちょっと顔、白くない？　訓練、大丈夫だった？　どこも怪我してない？」

　膝から力がふっと抜けた。

　今日、何度目だろう。

　でも、今度のはいちばん優しい抜け方だった。

　……反則だ。

　お母さんの声は、反則だ。

「あかり？」

「ちょっと、足、しびれただけ」

　しびれてない、と自分にツッコんでおいた。

「怪我はしてない。私じゃなくて、真広がちょっと」

「真広くん？」

「うん。でも大事はなかった」

「そっか。大事がないなら、よかった」

　美香が笑った。

　つられて、私も少しだけ笑った。

「うん。本当に」

　私の声は、ちゃんといつもの声に戻っていた。

　……戻った、と思う。

　　　　◇

　食卓についた。

　いつもの、家の匂いだった。

　いつものはずなのに——その『いつも』が、ずいぶん遠かった。

　玄関のドアが開く音がした。

「ただいま！」

　灯真の声だった。

　帰ってくるには、いつもより少し早い気がした。

「姉さん無事？」

　いつもなら、まず部屋に行くのに食卓に駆け込んでくる。

「無事。だから今、これから迎える、今日のいちばん楽しい時間を邪魔しないで」

「……姉さん、いや、なんでもない。俺の分ある？」

　灯真は私から目を逸らして、台所のほうを見た。

　遅れてきたみたいに、リュックの肩紐を直す。

　三人で手を合わせた。

「いただきます」

　スプーンを握る。

　いつものカレーだった。

　いつもの辛さ。いつもの味。

　……いつもの、はず。

　でも舌の上で、味がいつもより少しだけ輪郭を持っていた。

　甘さの場所と辛さの場所が、はっきり分かれて並んでいる。

　……鮮明って、味にも来るのか。

　心の中で私は、ちょっと文句を言った。

　いまは味、楽しみたかったのに。

「あかり、無理してない？」

　美香が向かいから訊いた。

「……してない」

「目が、ちょっと疲れてる気がするけど」

　スプーンが半秒止まった。

「……気のせいだよ」

「気のせいなら、いいんだけど」

　美香は私の皿に、もう一杯カレーをよそった。

　頼んでない。

　でも、断らなかった。

「無理しなくていいからね、あかり」

　お玉を置きながら、美香が言った。

　顔は、いつもの笑顔だった。

「うん」

　私の口も、いつもの形になっていた。

　……たぶん。

　灯真が、自分のカレーをすごい速度で食べていた。

　顔は伏せたまま、ちらっと私を見た気がした。

　たぶん、見えた、と思う。

　私の口の形が、いつもより半秒遅れたことに。

　スプーンをもう一口運んだ。

　家の温かさが、ちゃんと肌に届いていた。

　ただ、右手首の腕輪だけが、その温かさに馴染んでいた。

　馴染んで——冷たいには、戻らなかった。