観測しかできない支援科の私が、井戸の奥で見つけたもの 〜強くなるたび、自分の輪郭が消えていく〜

第7話 「計測誤差」

　朝、腕輪は、まだ温かかった。

　冷たいに戻らないこと。

　それだけのことに、私は、台所に降りる前に一度、息を整えた。

『差異：許容範囲内』

　……ORIGO、最近、それしか言ってないよ。

　ORIGOは、返事をしなかった。

　ふつうなら流して、終わるところ。

　……流して、いいんだっけ。

　　　　◇

　味噌汁の匂いがした。

　卵焼きの油の音。

「おはよ、姉さん」

　灯真が、食卓に座っていた。

　昨日の夕方、玄関に駆け込んできた弟は、今朝はいつもどおりに見えた。

　ただ、椅子の角度が、ちょっとだけ、こっちを向いていた。

　うちの弟は、心配を、心配って言わない。

　代わりに、椅子の角度を調節する。

　……知ってる。

「おはよ。お母さん、私の分」

「あるよ」

　母の声。

「あかり、よく眠れた？」

「眠れた」

「ぼんやり、してない？」

「してない」

「……してない、って言うときの顔、毎回、同じ」

　灯真が、味噌汁をすすって、ぼそっと言った。

「言わなくていい」

　灯真は、何も言わずに、卵焼きを口に入れた。

　うちの弟、たまに、こういうこと、言う。

「いただきます」

　味噌と出汁の味が、いつもよりはっきりしていた。

　　　　◇

　通学路の風が、家の温度を、背中から押し出した。

「あかりー」

　半歩遅れで、こはるが追いついた。

「あかり、覚えてる？」

「初任務、終わったらさ、あの白いミルクティー、買おうよ、ってやつ」

　もちろん覚えてる。

「真広が退院するまで、終わってないけど」

「終わってない、けど、みんな生きて帰ってる」

　十分でしょ、と、こはるは付け加えなかった。

　たぶん、こはるの中では、もう十分だった。

「うん、買おう」

「ご褒美感、欲しいよね？」

「めっちゃ、欲しい」

　休み時間、こはるが購買の自販機から二本買った。

　片方が、私の手に来た。

　冷たい、ふつうの冷たさ。

　井戸の、温度の抜けた冷たさじゃない。

　ちゃんと、缶の冷たさだ。

　ミルクの甘さと、紅茶の渋み。

　舌の上で、ちゃんと、分かれて、来た。

「あかり……思ったよりふつう、だね。もっと美味しいのかと思った」

「私は、結構、好き」

「あかりがそう言うなら、よかった。最高のご褒美！」

　こはるが、目を細めて笑った。

　……たぶん、私も、笑った。

　　　　◇

　教室に戻ると、律は、いつもの席にいた。

　いつもの姿勢、窓の外。

　ドアが、開いた。

「揃ったな」

　黒瀬先生が、入ってきた。

　穏やかな声だった。

　穏やかなのに、いつもより、わずかに低い。

　あの井戸で、聞いた声。

「真広は、今日、退院する。明日には、ここに来る」

　よかった、と、こはるが小声で言った。

　律は頷いた。

　私も、たぶん、頷いた。

「昨日の任務、お疲れさん。全員、生還。よくやった」

「はい」と、こはるが返した。

　律も頷いた。

　私は、なんて言ったらいいか分からなくて、「……ありがとうございます」と、ずれた返事をした。

「報告書、上に上がった」

　黒瀬先生は、教卓に資料を置いた。

「D-訓練井戸での『照合不能』ログ。複数回、出た」

　計測誤差。

　単語が、頭の奥で止まった。

　……まだ、聞いてないのに。

「計測誤差として処理された」

　計測誤差。

　止まる場所がなかった、というほうが正しい。

　黒瀬先生が、半拍だけ黙った。

　その短さが、逆に重かった。

「おれは、再調査を上申した」

　上申。

「ただ、別の新井戸が発生した。対応に人手が取られている。D-井戸の調査は、遅れる」

「はい」と、こはるが返した。

「人手が足りない」

「お前たちには悪いが、近々、訓練ではない本格的な駆除への参加が求められる」

　本格的な駆除。

　……ちょっと、待って。

　訓練ですら、消えそうになったやつ、だよね。そりゃ人手足らないでしょ。

「肝に銘じておけ」

　……肝に銘じる場所、もう、骨まで届いてますけど。

　負けず嫌いが、口の中で、ぐっと、立ち上がった。

　立ち上がって、それから、座った。

「来週、井戸による訓練の結果について、能力強化測定と、精神影響の測定を、実施する」

　能力強化。

　精神影響。

　……強化、ね。

　……精神、ね。

　もう、いろいろ、来てるんですけど、ね。

　右手首の、腕輪。

　まだ、温かい。

　……これ、測ってくれるの？

「以上だ」

　黒瀬先生は、私の顔を、ちらっと見た。

　見て、それから、静かに教室を出て行った。

　いつもの穏やかな顔だった。

　穏やかなのに、目だけが、ちょっと、ふだんより奥にあった。

「能力強化、ねえ」

　こはるが、小声で言った。

「来週、ねえ」

　律が、続けて、ぼそっと言った。

「……二人とも、語尾、似てる」

　二人が、こっちを見て、同時に笑った。

　……たぶん、私も、笑った。

　　　　◇

　帰り道。

　住宅街の生ぬるさが、夕方の中で、いつもより長く引いていた。

　歩きながら、右手首の腕輪を見た。

　冷たいに、戻っていなかった。

　ORIGOは、知っている。

　ずっと、私の温度を、知っている。

　でも、職員会議の資料には、たぶん、書かれていない。

　ORIGOが見たもの。

　職員会議が、見なかったことにしたもの。

　――その間に、私がいる。

　なら、私もいつか、計測誤差として処理されるんだろうか。

　能力強化、精神影響、計測。

　……外から、何を、測るんだろう。

　……腕輪の、これは、たぶん、測れないものなのに。

『差異：許容範囲内』

　……ORIGO。

　……今、どの差異を、許容してくれてるの。

　返事は、なかった。

　角を曲がった。

　家の灯りが見えた。

　玄関の前で、五秒、立った。

　昨日も、ここで立った。

　今日は、立つ理由が、ひとつ増えていた。

　計測誤差。

　思ってしまった瞬間、玄関の戸が、内側から開いた。

「あかり、おかえり」

　母の声だった。

　いつもの、声だった。

「……ただいま」

　私の声は、いつもの声に、ちょっとだけ似ていた。