人の息すら天に上る

閑話

柳の下で

　僕には友がいた。顔を見たことはなかった。

　あの柳の下で、午後6時。

　僕達はいつもそこで会っていた。

「ヤナギ、まだ名前を教えてくれないの？」

「教えることは出来ないと、言っただろう是高」

　僕より高い位置から僕より高い落ち着いた声でヤナギは話す。

　僕は友の顔どころか、名前すら知らなかった。

　柳の下で会うから【ヤナギ】と呼んだ。単純な思考だった。

「ずるいだろ、君だけが僕の名前を知ってるだなんて」

　勝手に名乗ったのは僕だったけれど。僕は教えたのだからヤナギも教えてくれてもいいのに、と僕は拗ねてみせた。

　ヤナギは秘密主義で自分のことはあまり話さない。けれどとても博識で話し上手の聞き上手だったから、話すことに退屈はしなかった。

「大人になってもおまえが私に会いに来たのなら、その時教えよう」

「絶対だからな」

「ああ」

　友の名前も顔すら知らないけれど、僕達は確かに友達だった。

　大学に入学して、成人の日を迎えた僕はいつもより早めに柳の下に来ていた。

「ヤナギ、早く来ないかな……」

　名前を教えてもらったら名前を呼んで、そしていつか顔を合わせて話をしたい。そんな期待が溢れて胸が高鳴った。ドキドキとしながら僕は待った。

　待って、待って、けれど時間が過ぎて夜になろうともヤナギが現れることはなかった。

　次の日も、その次の日も、次の月もヤナギは現れなかった。

「ああ……。もう、会えないのか」

　いつから離れようと思っていたのか、どうして来なくなったのか、何故何も言ってくれなかったのか、守る気もないのに何故あんな約束をしたのか。会えない悲しみと約束を反故にされた怒りに任せて僕は荒れた。

　皆勤だった大学はサボるようになったし、色んな女性を取っかえ引っ変えして素行の悪いやつらともつるむようになり物を壊すなんてこもした。身体に悪いと避け続けた煙草も毎日1箱吸うし、1日中酒に溺れることもあった。

　こうなったのは全部おまえのせいだと、ヤナギのせいにして。

　こんな生活を続けていると、ふと、何もかもが削げ落ちたような感覚になった時があった。

　どこか、どこでもいい遠くへ行こうと、財布だけを持ってふらっとバスを乗り継いだ。

　何もない、何も知らない場所に着いて思うのは、やはりヤナギのことだった。

　もしかしたら何かあったのだろうか。長いことあの場所に来れないような出来事が、あったのだろうか。

　もっと前から来ないことを決めていたのだろうか。僕はヤナギの変化を見落としていたのだろうか。ヤナギからのシグナルを気づくことが出来なかったのだろうか。

　ヤナギは、僕のことが嫌いになったのだろうか。

　僕の、このヤナギへの浮ついた気持ちが伝わってしまったのだろうか。

　気づけば僕は泣いていた。

「やなぎ、どうして……」

　名前を知りたい、顔を見たいと欲張って多くを望んだから罰が下ったのだろうか。会えなくなるくらいなら、名前を知らなくとも顔を知らなくともおまえと話せるだけで、ただそれだけで良かったのに。

　会えなくなると知っていれば、もっと1日を大事にしたのに。

　結局、僕の逃避行は17時間と、たった5000円で終わったのだ。

　僕はその後すっかり元の生活に戻った。

　髪を黒くして、煙草をやめて優等生になった。

　そして僕は今、教師をしている。

　迷って悩んで間違えまくった僕が、今では人を導く側になってしまった。

　お節介だと分かっていても、つい不幸な道へ行きそうな子をなんとか出来ないかと構ってしまう。

　僕の手助けなくとも皆立派なものだというのに、僕は僕のようになってほしくなくて、つい口を出してしまうのだ。

　こんなに感傷的になるなんて、もしかしたらあの美しい龍の星を見たからかもしれない。

　立派に育った、大学生になった僕の教え子。

　もうすぐあの子もあの頃の僕と同じ歳になる。

　久しぶりに会いに来て、僕を恩師だと言うあの子は僕に頭を下げた。

「貴方のおかげで俺は今、こうして前に進めています。あの時、先生が俺に会いに来てくれなければ、きっと俺は昔のままだった」

　本当はもっと早くにお礼を言いに来たかったと笑うあの子はすっかり大人びた表情をするようになっていた。

「本当に感謝してるんです、先生。俺と、出会ってくれて本当にありがとうございます」

　時は人を変える。生きていればこんなにも素晴らしい日がやってくる。僕が教師になった意味が、たった今もらえた気がした。

　その日、僕は久しぶりにあの柳があった場所へと来ていた。

随分前に区画整理が行われ、今はもうあの柳はない。

　午後6時、あの柳があった場所。

「やっぱり、来ないよなぁ……」

　なんとなく、今までずっと心にあったもやもやが晴れていく。寂しいな。

　傷は時を経て、小さくなっていた。もう少しすればやがてカサブタとなり、過去になる。それが寂しくて仕方がない。

「あの」

　何も無い空を見上げる僕に声をかけたのはあの教え子だった。隣には見たことない女の子がいた。彼女だろうか。

「龍也くん、どうかしたかな？」

「柳は先生のこと好きでしたよ」

　ドキリとした。どうしてこの子がそれを知っているのだろう。

　確かに1度、忘れられない友がいると話したことはある。だが、ヤナギのことまで話しただろうか。この子が話しているのは、僕の思い描くあのヤナギと同じなのだろうか。

「柳は先生のことを想っています。……自分の名前を、ヤナギにするほどに」

　1度だけ、ヤナギの姿を見ようとしたことがある。

　遠くからならば許されるだろうかと、離れて後ろを振り返った。

　その時に見えたのは、誰かの姿。その姿に透けて後ろの柳の葉が見えた。そうだ。何かの見間違えだと見なかったフリをした。そしてそのまま忘れ去ってしまっていた。

　ヤナギは最初から言っていたじゃないか。教えることは出来ないと。

　名前を教えなかったのではなく、教えられなかった。

　顔を見せなかったのではなく、見せることが出来なかった。

　何故なら、ヤナギは人ではなかったから。

　見間違えだと、記憶の底に沈んだあの光景は現実だった。

「やなぎ……」

　まだ子供の君たちにはヤナギが見えるのだろうか。ヤナギから僕のことを聞いたのだろうか。

　僕には見ることが出来ない友が、ここにまだいるというのだろうか。

　いつか、またヤナギに会える時がくるのだろうか。

　そんな日を、夢に見てもいいのだろうか。

　柳の葉が擦れる音が、聞こえた気がした。

「友との再会を夢に見て、何が悪いことがある」

　柳のあった場所を見ても柳の木も、ヤナギもいない。けれど、何故かそこにまだいるような気がした。

　話したいことがたくさんある。聞きたいことがたくさんある。

　だから、どうかまた出会ってくれないか。

　いつかの午後6時、昔のように柳の下で。