１／３６５日
海里の誕生日が来た。
木の葉が色づき夏を塗り替えた頃、海里は生まれた。
いつから、皆で集まって誕生日を祝うことをしなくなっただろうか。少なくとも祖父と疎遠になる前までは毎年祝ってくれていたはずだ。
「また、これか……」
テーブルの上におめでとうと印刷された封筒が置かれていた。中身は2万円。
父は出張の多い仕事に転職してから家にあまり帰ってくることがなくなった。母は寂しさからか専業主婦から一転し、結婚前の職業である看護師に戻った。激務なのか、いつも帰りは夜中だ。帰らないことすらある。
封筒を手に取っても嬉しいとは思わなかった。
ふと、手首のブレスレットが目に入って海里は目を細めた。
ジャノメに早く会いたいなぁと思った海里は、2万円を財布にしまい外着に着替えた。今日は学校はサボりの日だ。
「よし」
帽子を深く被って玄関を開けると、ちょうど訪ねてきたぺけが勢いよく開いた扉に驚いてひっくり返っていた。
ばたばたとするぺけを起こしてあげると、どこか行くとこだった？と問われた海里はぺけを誘った。
「ぺけも行こう」
「どこに？」
「どっか！」
行き先は決まっていなかった。ただどこかに行って、ジャノメを見つけることが出来たらいいなと思っていた。
万が一のためにぺけが入るくらいの鞄を持って海里は再び家を出た。
「まずはご飯かな」
「ごはん！」
「たぬきに食べさせちゃいけないものってなんだ……？」
「ぼくなんでも食べるよ？」
海里は目をパチクリとさせ、そういえばとぺけが普通のたぬきではなかったことを思い出した。
「じゃあ食べ歩きしよっか！」
ぺけをつれて電車に乗るわけにもいかず、自転車のかごにぺけを乗せて走り出す。風が少し冷たいのが、自転車を漕いで火照っていく身体にはちょうどいい。
目的地の近くにある駐輪場に自転車を止めてぺけを降ろしてふたりで歩く。ぺけが物珍しそうにキョロキョロしても、学校をサボった平日は人が少なくてそのぺけに注目が集まることは無い。
というよりも、意外と人というものは他人なんて気にしていないのだろう。
「あんぱんが美味しいお店があるんだって。甘いの好き？」
「好き！」
あんぱんに始まりいなり寿司、くんせい卵、フルーツジュースにガトーショコラ。アジの唐揚げに揚げかまぼこ、最後に和菓子とお茶を飲んでほっとする。
お腹をぽんぽんに膨らませて幸せそうにひっくり返るぺけに少し笑い、優しく頬に触れていく冷たい風に目を閉じる。
誕生日に友達とこうして美味しいものを食べるのはなんて楽しいんだろう。久しぶりにいい誕生日だったと思う。
ジャノメは見つからなかったけど、途中から探すことも忘れて楽しんだ。
親に学校にこだわっていたのが馬鹿みたいだなと思った。
寂しくないというわけじゃない。海里だって昔みたいに親に愛されたい。けど、それは海里だけではどうしようもない。
きっと愛されていないわけじゃない。誕生日を忘れられたことはないし、ちゃんと生活できるだけのお金ももらってる。保護者会だって行ってくれている。けれど、それは海里の求める愛ではなかった。ただそれだけだ。
海里はただ、朝ごはんか夕ご飯のどちらかくらい一緒に食べて、今日あった出来事を話したり一緒に買い物に行ったり、誕生日くらい顔を見ておめでとうと言って欲しかった。そう思うのはわがままだろうか。
「海里どうかした？」
「んー。良い誕生日だったなって」
「誕生日だったの！？ おめでとう海里！」
「ありがとうぺけ」
もっと早く言ってよねー！とぷりぷりと怒るぺけに少し重くなっていた心が軽くなる。
おめでとうって久しぶりに聞いた気がした。
誰かひとりでも自分が生まれたことをめでたいと思ってくれているのなら、生きることに価値はあるのかもしれない。
――誕生日おめでとう私。
自分が変えられるのは自分だけだから。周りはそんな簡単に変わらないから。変えられないから。
より良い方へ。まずは第1歩。
思っているより人生に希望なんてなくて、失望して絶望するような世界だけど、思っているより美しいものはある。想像しているより、未来は暗くないのかもしれない。
笑っていこうよ。馬鹿みたいにさ。
