琥珀が導く記憶
返された茶碗を見てふと思う。どうして祖父はこの茶碗を海里に贈ったのだろうかと。
歪な形をした、子供に送るには渋いこの落ち葉色の茶碗を。
「ねぇ、ぺけ」
「なに？」
「どうしてこの茶碗を贈ったんだと思う？」
ただ家にある内のひとつを贈っただけなのだろうか。自分の趣味を分かち合いたいと思ってなのだろうか。誕生日にもらったからには何か意味があって欲しいと思わずにはいられないのだ。
「う〜ん。ムジナが欲しがったとか？」
「私が？」
「でも使わないんだよね」
「茶道なんかしないし……コレクションする趣味もないわね」
「ん〜〜。あっ、ちょっと待って」
がさごそと屋台で買った商品を漁るぺけを海里は不思議そうにしながら待った。屋台で買ったとは言うが、実際に金銭のやり取りはない。望む品物を受け取るだけで、対価はいらないという普通なら有り得ないことをこのお祭りではしていた。
どうやって生計を立ててるのか不思議に思ったが、人知の及ばぬ範囲のことなのだろうと海里はすぐに思考を切り替えて楽しんでいた。
あった！という大きな声を出してぺけが取り出したのは棒に刺さった琥珀色の飴だった。
「これを食べるとね、忘れてたことを思い出すことがあるんだ」
ぼくも信じてなかったけど、前に食べた時本当に思い出したんだよ！と、あまりにもキラキラとした目で見つめるので海里はそれを信じてはいなくともありがとうと言って受け取ることしか出来なかった。
何か効果があってもそれは妖が作ったものだから不思議ではない。何もなくてもそれはただの飴だと、海里はその飴を口に入れた。
「あ、おいしい」
琥珀色の飴は甘いはちみつの味がした。なんだかどこか懐かしい味に感じるのはどうしてだろう。
幼稚園に入ったばかりの、まだ祖父と一緒に暮らしていた頃。祖父が離れで何かを手にして笑っていた。海里が後ろから声をかけると祖父は肩を跳ねさせて驚いて、それに海里はしてやったりとニシシと笑って祖父の足に抱きついた。
「またおちゃわんー？」
「んー？これはなぁいつものとはちょっと違うんだ」
祖父が手に持っていたのはあの落ち葉色の茶碗。
祖父の手元を精一杯背伸びをして海里が覗く。
「ちがうー？いっしょよ？ちょっとへたっぴ！」
「はは、へたっぴか！」
「ちょっとよ？ちょっとね！」
へたっぴ、と言ってしまってから海里は祖父のコレクションをそんな評価してしまって気づつけたのではと思ってすぐにフォローを入れたが、祖父は素直な海里も祖父を気遣ってちょっとという言葉を付け足した海里も可愛いなと思っている孫馬鹿状態だった。
「これはじいじが作ったんだ」
「じーじがぁ？すごぉい！」
歪な形だったのは、祖父が作ったからだった。難度も作り直してその中で1番形になったものがあの茶碗だ。そんなこと海里は知らずに、いつも見ている茶碗が祖父に作れるんだと知って素直に尊敬して喜んでいた。
「海里が生まれた日に焼けたんだぞ」
「かいりちゃんとおないどしー？」
「そう。海里が生まれるのが嬉しくて、生まれる日に間に合うように作ったんだ。本当は、もっと綺麗な秋色になるはずだったんだがなぁ」
「んふふ」
自分と同い年の、自分のために作られたと知って海里は嬉しいという気持ちを全面に出してにへらと笑った。
「だからこれは特別なお茶碗なんだ。いつか海里にやるからな」
「えー！いまじゃないのー？」
「もう少し大きくなって、ちゃんと持てるようになったらな」
そうやって、この茶碗は数年前の誕生日に海里の元へ来たのだ。茶碗を自分できちんと持てるくらい大きくなった頃に。
「そう……大事な、……大事なものだったのね」
海里のために作られた、海里のことを思って贈られた特別な贈り物だった。
あれだけ小さな頃の、それも今まで忘れていた忘れていた記憶。自分の見た過去の記憶が本当だったのかは海里には分からない。もしかしたら自分の思い描いた理想だったのかもしれない。けれど、本当だったら良いなと思う。事実じゃなくてもこの茶碗を大事にすることはきっと、海里にとって良いことだ。
自分の手元に返ってきた秋の色をした茶碗が、やっと今本当に自分のものになった気がして海里は優しく茶碗を撫でた。
