落ち葉色の茶碗
何かと交換、といってもたぬきは何も持っていなかった。
唯一持っていた提灯はあげることの出来ないもので、たぬきは悩んだ末に1週間後にある妖たちの祭りに連れて行って、バレないうちに何か買って渡そうと提案した。
不思議な現象を中々受け入れられなかった海里だが好奇心旺盛でその祭りとやらに食いついた。
「そこまでして仲間に入りたいの？」
「うん」
「馬鹿みたい」
「うん、ぼくもそう思う。……でも、ひとりじゃ生きていけないから」
へらりと笑って茶碗を撫でるたぬきに眉間にしわが寄るのを感じた。
人間の世界も、妖の世界も変わらないのか。そう思った。
「ねぇ、本当にこれ良かったの」
「持ってても意味無いし」
「ふぅん？ かっこいいのに」
「どこが」
「落ち葉みたいな色でぼくは好きだよ」
にこにこと何が楽しいのか笑うたぬきから1度茶碗を借りて持ち上げる。日に当たろうとも地味な色はそのままだ。
「……どうせ、私のためのものなんかじゃないんだから」
そう呟いて海里はたぬきの元に茶碗を戻す。
その茶碗は海里が15になった時に祖父からもらったものだった。父と喧嘩した祖父は次第に疎遠になり、海里が10になる頃にはほとんど顔を合わせなくなっていた。けれども誕生日や入学や卒業の記念日には必ずプレゼントを贈ってくれていた。本当に本人がくれたのかは分からない。プレゼントはいつだって母を通じて贈られたから。
おじいちゃん子だった海里を可哀想に思った両親が嘘をついて贈っているのだと思っていたことがあった。けれどこの茶碗だけは祖父からだと分かった。
茶碗を集めるのが趣味だった祖父はその中の1つを誕生日のプレゼントに選んだのだ。
手元にある適当な物を贈るほどに、祖父の中の自分は小さくなったのだと思った。本当は叩き割りたかった。でも、大好きだった祖父からのプレゼントを壊すことなんて出来なくて、見れば嫌でも自分が惨めに思えて、だから見えないように押し入れの奥にしまい込んでいた。
「ねぇ、アンタ名前あるの？」
「ある、けど……」
「私は海里」
「……ぺけ」
「ぺけ？」
「役に立たないから、ぺけ」
たぬきは自分の名前が嫌いだった。自分自身にバツ印をつけられている気分になるから。
すぐに卑屈になるぺけに、海里は気づかれないようにため息をつく。
明るい話でもしようと話題を出したのに落ち込ませてしまった。どうも上手くいかない。
元々、海里は言葉選びや話題選びが苦手で話すのが得意ではなかった。その上、思ったことは口に出してしまうし嘘が下手だ。人の機微すら分からないのに、動物の心が分かるわけがなかった。
まさか名前に地雷が潜んでいるだなんて考えものしなかった。
「あ〜〜でも、✕ってＸみたいじゃん。まだまだぺけは未知数ってことだよ」
「未知数？」
「どうなるか分かんないってこと。✕じゃなくて✕になってすごい存在になるかもしれないよ」
フォローしようと出た言葉はちぐはぐで説得力がないようなものだったが、ぺけが笑ってくれたのを見て一安心する。
まだ数時間しか一緒にいないのにたぬきが人よりも人のような感情を持っているのを海里は感じていた。ひとりが怖くて群れにならないと寂しくて、自分の嫌いなところを抱えても普段はそれを見せないように笑う。海里のよく知る人間のそれととても似ていた。
外は暑いくらいに晴れている。
自分の心がどうであろうとそれが天気に反映されるはずなどドラマや小説のようなことがあるわけがないだろうと嘲笑うように太陽が揺れる。
ただ暗い海の底を揺蕩っている深海魚のような気持ちだった。
周りに振り回されたくないと、岩にしがみついてはみるもののそんな抵抗意味ないと流される。光の届かない暗い中では自分しか、いや自分すら見えなくて、それでもここにいるんだと叫んでは泡になって音にはならずに消えていく。光の近くを泳げるような魚では決してないから、上を見ることも諦めた。いつしか声のあげ方も忘れていた。
周りに人はいるはずなのに、いつだって気づけばひとりだ。
こんな自分を誰も見つけてはくれない。自分だって誰も見つけることは出来ない。
そうやって、沢山のひとりに囲まれて生きていく。きっとそれが世界だ。
天国よりも地獄に近い場所で生きている。
