人の息すら天に上る

蛇と流星

空を見上げて前を向く

「ナガレ」

「……」

「ナガレ」

「なぁに？」

　ナガレはよく空を見る。顔もないのに何を言っているのかと思うかもしれないが、確かにナガレは空を見ている。そういうときのナガレは反応が遅い。声に気づけばすぐに寄ってくるが、それでも暫くは心が空に囚われている。

「ねぇナガレ。星、見に行こっか」

「いいの？」

「うん」

　9月の下旬。パーカーを羽織ってナガレをパーカーについたポケットへと入れて龍也はフードを被る。

　外に出ると冷えた空気が頬を撫でた。秋の空気を肌で感じて街灯のない星が見える場所へ足を向ける。

　大通りを横目に長い階段を上がると開けた場所に出る。古びたベンチが2つほど並ぶこの高台には昔公園があった。子供が大怪我をしたことをきっかけに取り潰されてからはここに来る人も少なくなっていた。

　ここからは街も空もよく見える。

「月が明るいからあんまり星、見えないな」

「でも、きれいだよ」

「うん。こんなにちゃんと空見たの久しぶりだ」

　ナガレの好きなカノープスも、1番明るいシリウスも見つけることは出来なかったが、それでも空が美しいことに変わりはない。

「むかしは、よくみてた。ほしのなまえもわからずに、ただみあげていた」

　抑揚なく話すナガレにゆっくりと顔を向ける。

「ほしはきおく。きおくによってほしはひかる」

「星の記憶……」

「ぼくは星で、ぼくは記憶。きみがよく知らないよく知るもの」

　ナガレは龍也によって呼び起こされた。龍也の言葉を吸収して覚えた。それなのに何故、ナガレは自分を＂ぼく＂と呼ぶのだろうか。龍也の真似をしたのなら＂俺＂になるか、もしくはナガレと呼ぶのではないだろうか。

「きみの記憶を、ぼくはしっている」

　ナガレは、龍也の＂記憶＂から言葉を吸収していた。ナガレが真似ていたのはかつての龍也。龍也が知らない、見ることが出来ていなかった龍也自身。

「きみのきおくによってぼくはひかっている」

「ナガレ……」

「ぼくは、死んだ星だった。だけどぼくはこうしてここにいる。りゅーやがぼくを拾ったから」

　あの日、龍也に拾われた星の欠片は龍也の記憶を使って生き返った。全ての記憶を失って、星は蛇に拾われた。

「これがぼくだよ。りゅーや」

「ナガレ」

「ぜんぶ、おもいだしたよ」

「ナガレは、ナガレだよ。俺の大事な友達だ」

「りゅーや……」

「どんな存在でもいいよ。ナガレから色んなものをもらったし、ナガレのおかげて楽しかったのは事実だから」

　力なく光るナガレを両手で受け止めておでこをくっつけると、おずおずとナガレも擦り寄った。

「ありがとうナガレ。大好きだよ」

「ぼくも、りゅーやが大好きだよ」

「俺の記憶ってこんなに綺麗なものだったんだな」

「うん。すごいきれいなんだよ。星空にまけないくらい」

「お祭りの後から、ずっとこの事を考えてたんだな」

「うん。あのひと……、ひと？ にかえりあったときに」

　あの不思議な存在によってナガレの記憶が戻ったということだろうか。あの意味深な言葉はこれだったのか。

　大事にしなさいと言ったのは、見付けたと言ったのはナガレではなくてナガレによって表に出てきた龍也の知らない龍也の記憶のことだったのだろうか。

「……あのさ」

「うん」

「俺、おじいちゃんにさ、１回聞いてみようと思うんだよね」

「かさのこと？」

「そう。覚えていたとしても忘れてたとしても、きっと俺にとって必要なことだから」

　怖がって遠ざかった祖父の記憶と向き合うことはかなりの勇気がいることだった。今まで色んなことからずっと逃げて、逃げ続けた。その先でナガレを見付けたのだから悪くはなかったのだろうけど、きっとこのままでは良くないと龍也は気づいている。ナガレにもらった勇気で、前を向きたい。

　これはその1歩だ。

「うん。すごく、いいとおもう」

「……ついてきてくれないか」

「いいの？」

「実は、まだ少し怖いんだ」

　情けないよな。と笑う龍也の手は少し震えていた。

「だいじょうぶ、そばにいるよ」

「ありがとう」

　2人は暫く空を見上げた。

　星の少ない空には月が輝いている。澄んだ空気が肺を満たしては心を満たしていく。

　名前の分からない星を見ては指でなぞって形にならないと笑い合う。手の届かない星に手をかざした記憶はきっといつか星になる。

「おじいちゃん、来たよ」

「……ええと、」

　月の変わった10月のよく晴れた日、龍也はナガレをつれて祖父の病室を訪ねた。祖父は今日も龍也を忘れていた。

　消えた記憶は余程のことがなければ戻らないと分かっていても、何度経験しようとも、慣れることはない。

「ねぇおじいちゃん」

　ぼーっとする祖父に少しだけ近づいて話しかける。

「傘、くれるって言ったの覚えてる？」

「……」

「藍色が綺麗なおじいちゃんの蛇の目傘がかっこよくてさ……大きくなったら……なったらさ、同じのくれるって」

「……」

「約束だって」

　声はどんどん小さく、震えていった。顔も俯き、祖父の顔を見れなかった。そんな龍也を見かねて、ナガレは激励するように強くチカチカと光ってみせた。

「あめ……」

　祖父から返ってきた言葉に、そろりと顔を上げて窓の外を見るが雨は降っていない。祖父に視線を向けると窓ではなく、龍也を、正確に言えばナガレを見ていた。

「こんにちは」

「……こん、にちは」

「今日は雨がすごいですね」

「そう、ですね」

　認知症の人にはそれが害にならないのなら、無理に正しい情報に訂正を入れない方がいいと、龍也は祖父に会話を合わせる。

「雨の日は、龍也が、孫が喜ぶんですよ」

「お孫さんが」

「だからよく連れ回すんですがね、息子たちには叱られまして」

「そうだったんですね」

　また1つ、龍也の知らない過去が出てきた。

「可愛くて仕方がないんですよ」

「……」

「この前もね、思わず若い子は使わないだろうに、蛇の目傘を買ってやると約束してしまって」

「……っ」

「大きくなったら忘れてるんだろうなぁ」

　ぽたぽたと龍也の目から涙が落ちる。

　覚えている。龍也の存在を忘れていても、約束は覚えていた。

　覚えてるよ。大きくなってもずっと、龍也は覚えてるんだよ。

「覚えてますっ……ずっと」

「そうかな、そうだといいなぁ。きっとあの子には綺麗な藍の色が良く似合う」

「にあってたよ、すごく。にあってた！」

　ナガレの言葉に祖父はひとつ微笑むと、またぼんやりとしだした。

「おじいちゃん……」

「おや。君、泣いてるのかい？ 困ったなぁ、親御さんはどこだろうか」

　泣いている龍也を、迷子の子供のように扱う祖父に、大丈夫だと告げて病室を出る。

　すぐそばにあった陰になっている椅子に座り顔を手で覆う。今はどうにも見せられない顔をしているから。

　声を押し殺して泣く龍也にナガレはそっとその体温を寄り添わせた。