あなたの婚約者になるのは三度目です、殿下

第八話「同じ笑い方」

　翌朝、ショールは畳まれて自室に届いていた。

　机の上に、皺ひとつなく。添え状も、言伝もなかった。

「よかったですね、戻ってきて」

　リムが着替えを整えながら、何気ない調子で言った。

「ええ」

「どなたが持ってこられたんでしょうね」

「侍従の方でしょう」

「そうですねえ」

　リムの返事が、やけに平坦だった。

　私は畳まれたショールに手を伸ばして、それから引っ込めた。触れると、何かを認めてしまう気がした。

　結局その日は、一度も身につけなかった。

　昼過ぎ、王宮の東回廊で足を止めた。

　窓の外に中庭が見える。薔薇の季節にはまだ早く、葉ばかりが茂っていた。

　執務室へ向かう途中だった。急ぐ用があるわけでもないのに、私はしばらくそこに立っていた。

　昨夜のことを考えていたのだと思う。

　考えないようにしよう、と決めていたのに、決めた端から考えていた。

「——エリナ様、でいらっしゃいますね」

　声をかけられて、振り返った。

　黄金色の髪が、廊下の光を受けていた。

　セシリア・ラ・モーア。

　二度分の記憶の中で、この人と二人きりになったことは一度もない。いつも遠くにいた。会場の反対側か、殿下の隣か、そのどちらかだった。

「……ごきげんよう、モーア様」

　私は完璧な笑顔を作った。三度分の練習がある。

「突然お声がけして、申し訳ありません」

　セシリアが小さく頭を下げた。近くで見ると、思っていたより背が低かった。夜会の壇上ではもっと大きく見えたのに。

「いえ。何かご用でしょうか」

「用というほどのことでは」

　言いかけて、彼女は口を閉じた。

　私は待った。

　セシリアは中庭の方を見て、それからもう一度こちらを見た。何か言おうとしている。言葉を選んでいるのではなく、言っていいかどうかを迷っている顔だった。

「エリナ様は」

「はい」

「……お変わりありませんか」

　変な質問だった。

　初対面に近い相手にする質問ではない。体調を気遣うにしても唐突すぎるし、社交辞令にしては間が長すぎた。

「ええ、おかげさまで」

「そうですか」

　セシリアは頷いた。安心したような顔だった。

　安心。

　なぜこの人が、私のことで安心するのだろう。

「……不躾なことを伺いますが」

　セシリアが、少し声を落とした。

「殿下との婚約は、エリナ様がお望みになったことですか」

　息が、止まりかけた。

　二度分の記憶の中で、誰にも聞かれたことのない質問だった。

　当たり前だ。王太子との婚約は名誉であって、望むか望まないかを問われる筋のものではない。両家が決め、王が認め、私は頷く。それだけの話として、誰もが扱ってきた。

「……光栄なお話をいただきましたので」

　私は、いつもの答えを返した。

　二度分の練習がある、完璧な答え。

「そうですよね」

　セシリアが微笑んだ。

　その笑い方に、私は覚えがあった。

　鏡の中で、何度も見た笑い方だ。

「あの、モーア様」

　私は踏み込んでみた。

「私たち、どこかでお会いしたことが」

　セシリアの肩が、跳ねた。

　小さな動きだった。見逃していてもおかしくない。でも私はそれを見てしまった。

「……いいえ」

「そうですよね。失礼いたしました」

「いいえ、こちらこそ」

　沈黙が落ちた。

　中庭で鳥が鳴いた。誰かが遠くの廊下を歩いていく音がした。

　私は、この沈黙を破る言葉を持っていなかった。二度分の記憶は、こういうときに何も助けてくれない。この場面が、記憶にないからだ。

　やがてセシリアが、小さく息を吸った。

「エリナ様。ひとつだけ、申し上げても」

「どうぞ」

「殿下のことを——」

　そこで、止まった。

　言葉が途中で切れた。彼女の視線が、私の背後の何かに向いていた。

　振り返ると、回廊の向こうに人影があった。侍女らしき女が一人、少し離れたところに立ってこちらを見ている。

　セシリアが、笑顔を作った。

　完璧な笑顔だった。私のものとよく似ていた。

「——失礼いたしました。つまらないことを申し上げるところでした」

「モーア様」

「本日はお会いできて光栄でした。ごきげんよう、エリナ様」

　彼女は綺麗な礼をして、去っていった。

　侍女らしき女が、その後ろについて歩き出す。並んで歩いているようで、少し違った。

　あれは、付き添いではない。

　監視だ。

　私はしばらく、その場から動けなかった。

　執務室に着いたとき、私はまだ整理がついていなかった。

　殿下は既に机に向かっていた。昨夜のことなど何もなかったような顔で、書類に目を落としている。

「遅くなりました」

「ああ」

　顔も上げなかった。

　それでいい、と思った。何か言われたら困る。ショールのことも、寝顔を見たことも、触れられたくない。

　私は自分の席について、帳簿を開いた。

　開いてから、数字が全く頭に入らないことに気づいた。

　セシリアの声が、まだ耳に残っている。

　殿下のことを——。

　あの続きは、何だったのだろう。

　二度分の記憶の中で、あの人は殿下に選ばれた側だった。勝った側だった。私はずっとそう思っていた。

　でもさっき見たのは、監視をつけられた令嬢だった。言いかけた言葉を、他人の目で引っ込めた令嬢だった。

　勝った人間は、あんな顔をしない。

「エリナ」

　名前を呼ばれて、我に返った。

「はい」

「今日は、帳簿を逆さに持っている」

　慌てて持ち直した。

　顔が熱くなった。三度分の練習を積んだ完璧な令嬢が、帳簿を逆さに持っている。

「……申し訳ありません」

「何かあったか」

　書類から目を離さないまま、殿下が聞いた。

　私は少し迷った。

　言うべきだろうか。モーア家は調査対象だ。その令嬢と私が話したことは、報告すべき事実かもしれない。

　でも。

　あの人が言いかけてやめたことを、私が代わりに口に出していいものだろうか。

「……いえ。少し、考え事を」

「そうか」

　殿下はそれ以上聞かなかった。

　しばらくして、ペンを置く音がした。

「エリナ」

「はい」

「私に言えないことは、無理に言わなくていい」

　私は顔を上げた。

　殿下はこちらを見ていなかった。書類を見たまま、続けた。

「ただ、言えないことがある、ということは言ってくれ。それだけで、こちらの動き方が変わる」

　——ずるい。

　本当に、この人はずるい。

　問い詰めもしないくせに、逃がしもしない。

「……言えないことが、あります」

　私はそう言った。

「分かった」

　それきり、殿下は何も聞かなかった。

　その夜、自室に戻って、私は机の上のショールを手に取った。

　畳み方が、丁寧すぎた。

　侍従の仕事なら、こんなに角を揃えない。もっと事務的に、もっと早く畳む。これは、慣れていない人間が時間をかけて畳んだ形だ。

　私はショールを膝に置いて、しばらくそのままでいた。

　今日、二人の人間が、言いたいことを飲み込んだ。

　セシリア・ラ・モーアと、私だ。

　そして殿下は、どちらのことも聞かずに済ませた。

　三人とも、何かを抱えている。

　——なんて面倒な三度目だろう。

　私は少し笑って、それから笑えなくなった。

　一度目も二度目も、たぶん、同じだったのだ。

　私が気づかなかっただけで。