第三話「彼女の登場」
社交界というのは、記憶が役に立つ場所だ。
誰がどの派閥にいて、誰と誰が表向き仲良くして裏では牽制し合っているか。どの令嬢が今季売れ残りそうで、どの令息が跡目争いの渦中にいるか。二度分の記憶があれば、地図を持って歩くようなものだった。
だから今日の夜会も、怖くない。
怖くない、はずだった。
セシリア・ラ・モーアが会場に入ってくるまでは。
私は給仕が運んでくるグラスを受け取りながら、視界の端でその瞬間を捉えた。扉が開いて、白いドレスの裾が揺れて、黄金色の髪が燭台の光を受ける。会場の空気が、ほんのわずかに変わった。
来た。
胸の奥で、何かが固くなった。
一度目の人生で、セシリアと殿下が初めて出会ったのは、この夜会だった。二度目は、出会いこそ春の茶会と少し早かったけれど、二人の距離が急速に縮まり始めたのは、やはりこの夜会から。
つまり、どちらの記憶でも——今夜が「始まりの夜」だ。
分かっていた。分かっていて、来た。逃げられる場ではないのだから、せめて心の準備だけはして。
「エリナ様」
隣に立っていたリムが、小声で囁いた。
「見ています? あの方」
「見ていないわ」
「嘘おっしゃい。三秒に一回視線が行ってます」
図星だった。
私はグラスを口に運んで、視線を正面に戻した。落ち着け。今夜何が起きるかは、知っている。知っているなら、見届けるだけだ。心の準備なら、二度分ある。
そう考えていたそばから、会場の奥の扉が開いた。
アルノルド殿下が入ってきた。
——記憶のとおりに。
心の準備は、二度分あっても足りなかったらしい。
「エリナ様、顔色が」
「大丈夫」
「全然大丈夫じゃないお顔をしています」
「大丈夫だって言ってるでしょう」
声が少し尖った。リムは何も言わなかった。長い付き合いだから、私の「大丈夫」がどういう意味かを知っている。
私は自然な動作を装って、会場を流し見た。
殿下は側近たちと挨拶を交わしながら、ゆっくりと会場を進んでいた。セシリアは逆側の壁際で、令嬢たちのグループに囲まれている。まだ、気づいていない。
一度目の記憶では、ここで目が合った。二人の視線が重なって、殿下が先に近づいていった。セシリアが少し驚いたような顔をして、でもすぐに微笑んで——
私は記憶を、そこで止めた。
見なくていいものを、わざわざ思い出すことはない。これから嫌でも、目の前で見ることになるのだから。
そう決めたのに、次の瞬間、視界に動きがあった。
殿下が、動いた。
まっすぐに、会場を横切るように。どこへ——と目で追って、私は息を呑んだ。
殿下が向かっていたのは、セシリアのいる方向ではなかった。
私のいる、この場所だった。
「エリナ」
グラスを持ったまま固まっている私の前に、殿下が立った。周囲の視線が集まるのが分かった。
「少し、いいか」
返事をしようとして、声が出なかった。一度目も二度目も、夜会でこんなふうに真っ先に来られたことはなかった。いつも殿下は義務的な挨拶をひと通り終えてから、形だけ私のそばに立ち寄った。
「……もちろんです、殿下」
なんとか答えた。
殿下がさりげない動作で私の隣に立った。会話をしているように見せながら、実際はほとんど正面を向いている。
「今夜の顔ぶれは把握しているか」
「大体は」
「セシリア・ラ・モーアが来ている」
さらりと言われた。私は表情を動かさないように注意しながら、「ええ」とだけ答えた。
「知っているのか」
「お顔は存じております」
「それだけか」
その問いの意味が、少し分からなかった。
「……殿下は、ご存知なんですか。彼女のことを」
「いや」
殿下が短く答えた。そのとき、一瞬だけ——殿下の視線がセシリアの方へ流れて、微かに眉が寄った。初対面のはずの相手に、理由の分からない引っかかりを覚えているような、そんな表情。
瞬きの間に、それは消えた。
「知らない。ただ」
そこで少し、間があった。
「君が彼女を見た顔が、気になった」
心臓が、一拍分おかしな動き方をした。
見ていないと思っていた。気づかれないくらい、さりげなく視線を向けていたつもりだった。なのに殿下は、会場を移動しながら、私の表情を見ていた。
「……そんな顔をしていましたか」
「していた」
「どんな顔ですか」
「怖いものを見た顔だ」
私はグラスを両手で包んだ。指先が、少し冷たかった。
怖い。怖いか、そうか。自分では怖いとは思っていなかった。警戒、とか、緊張、とか、そういう言葉を使っていた。でも殿下から見たら怖い顔に見えたのか。
それはつまり——私はそれだけ、この出会いを恐れていたということだ。
二度分の記憶があって、結末を知っていて、それでもまだ、怖い。
滑稽だと思う。本当に。
「大丈夫ですよ」
私は言った。笑顔を作りながら。
「ただの、知らない方ですから」
殿下はしばらく私を見ていた。何かを言いたそうな間があった。でも結局、
「そうか」
とだけ言って、視線を前に戻した。
それからしばらく、二人並んで立っていた。会話はほとんどなかった。でも殿下は、行かなかった。他の令嬢たちの方へも、側近たちの元へも戻らず、私の隣にいた。
会場の向こうで、セシリアがこちらを見た。
目が合った。
セシリアが、微笑んだ。
私は反射的に微笑み返して、それからすぐに視線を切った。
変だ、と思った。
一度目も二度目も、セシリアが私に向ける視線は——もっと別の種類のものだった。敵意というほどではないが、値踏みするような、あるいは気にしていないふりをしながら意識しているような、そういう目。
でも今の笑顔は違った。もっと穏やかで、それから何か——困っているような。
気のせいかもしれない。
気のせいだと思おうとして、でもその笑顔がどうしても頭から離れなかった。
夜会が終わって、馬車に乗り込んだ。
リムが向かいに座って、お茶の入った水筒を差し出してきた。受け取って、一口飲む。温かかった。
「エリナ様」
「なに」
「殿下、ずっと隣にいましたね」
「社交上の立ち位置として、自然でしょう」
「……そうですね」
リムは何かを我慢したような顔をして、窓の外を見た。
私も窓の外を見た。夜の街が、馬車の速度で流れていく。
殿下がずっと隣にいた。セシリアの方へ行かなかった。始まりの夜のはずだったのに、何も始まらなかった。それだけのことだ。偶然かもしれない。今夜だけかもしれない。一度目も二度目も、最初からすぐに別れを告げられたわけではなかった。
分かっている。全部分かっている。
なのに、馬車の中で一人、さっきの夜会を思い返している自分がいる。殿下が真っ先に歩いてきた瞬間を。隣に立ち続けていた時間を。
やっている、またやっている。
私は水筒を両手で持ったまま、小さく息をついた。
三度繰り返して、学んだことは色々ある。罠の躱し方も、笑顔の作り方も、傷の深め方も——そして、自分がどれだけ諦めが悪いかということも。
それくらいは、もう分かっていた。




