あなたの婚約者になるのは三度目です、殿下

第十三話 「知っている顔」

　執務室には、燭台が二つしか灯っていなかった。

　いつもは書類で埋まっている机の上が、今日は片付いていた。ただ一枚、紙が置かれている。

「座ってくれ」

　私は言われた通りにした。手の中の書き付けは、袖に隠したままだった。

　殿下は座らなかった。机の向こうに立って、その一枚の紙を見下ろしている。

「先に、こちらの話をさせてほしい」

「……はい」

「聞いたあとで、君が私を疑ってもいい。狂っていると思ってもいい。ただ、最後まで聞いてくれ」

　この人がこんな前置きをするのを、私は知らない。

　二度分の記憶のどこにも、ない。

「これを」

　紙が、こちらへ滑らされた。

　受け取って、開いた。

　箇条書きだった。几帳面な、見覚えのある筆跡。

『理由なく知っていること』

　一行目を読んで、息が止まった。

『一、セルバンテス家の焼き菓子の味。食したことはない』

『一、彼女は緊張すると、帳簿の角を指で撫でる』

『一、彼女の「大丈夫です」は、大丈夫ではないという意味である』

『一、彼女は雨の日、少し歩くのが遅い』

　紙を持つ手が、動かなくなった。

　雨の日。

　私は雨の日、少しだけ足を引く。子どもの頃に階段から落ちて、右の膝を痛めたことがある。とうに治っているけれど、湿った日にはわずかに響く。

　言ったことはない。父も母も知らない。リムだけが知っていて、それも私が頼んだわけではなく、勝手に気づいただけだ。

　この人に、言うはずがない。

　二度分の人生でも、一度も。

「……殿下」

「まだある」

　殿下が言った。

　私は次の行を読んだ。

『一、彼女は必ず、私の前からいなくなる』

　燭台の火が、揺れた。

『一、それが二度あったことを、私は知っている。覚えてはいない』

「——っ」

　紙が、膝に落ちた。

　拾おうとして、手が言うことを聞かなかった。

「エリナ」

　殿下が机を回って、こちらへ来た。

　でも、触れなかった。少し離れたところで足を止めて、そのまま立っていた。

「順に話す」

　その声は、驚くほど静かだった。

「一年ほど前から、妙なことが起き始めた。初めて行く場所を知っている。初めて会う人間の癖を知っている。最初は疲れているのだと思った。医師にも診せた。異常はなかった」

「…………」

「そのうち、規則性に気づいた。全部、君に関わることだった」

　私は、顔を上げられなかった。

「君の名を初めて聞いたのは、去年の冬だ。婚約の候補として、名簿の中に一行あっただけだった。会ったこともない令嬢の名だ」

　殿下が、少し息を吐いた。

「その一行を見た瞬間に、私は泣きそうになった」

　膝の上で、指が震えた。

「意味が分からなかった。分からないまま、その名を三日眺めた。それから、他の候補を全部断った」

　……三日。

　私が知らないところで、この人は三日、私の名前を見ていた。

「儀式の日、君が入ってきた。顔を見て、確信した」

　殿下の声が、初めて少し掠れた。

「この顔を、私は知っている。話したことも、触れたこともないのに、知っている。しかもそれが——もう終わった記憶として、頭の中にある」

　終わった記憶。

「だから聞いた。何度目だと思っている、と」

　私は、両手で顔を覆った。

　あの日、儀式の最中に投げられた問い。あれからずっと、私の頭を離れなかった一言。

　あれは、確かめる言葉ではなかった。

　あれは——

「……助けを、求めていらしたのですか」

　私は言った。

　声が、自分のものではないみたいだった。

　殿下は、答えなかった。

　答えないことが、答えだった。

「エリナ」

「はい」

「君が三度目だと言う前から、私は感じていた」

　顔を上げた。

　灰色の目が、真っすぐ私を見ていた。あの婚約初日と同じ目だった。切迫していて、少しも余裕がない、王太子らしくない目。

「何が起きているのかは分からない。なぜ私が知っているのかも分からない。だが、これだけは分かる」

　殿下が、言った。

「二度、間に合わなかった。だから今度こそ、間に合いたかった」

　——間に合わない。

　あの夜、机に突っ伏して眠っていた人の口から零れた、意味も文脈もない四文字。

　文脈は、ここにあった。

　私は、泣かなかった。

　泣けなかった、と言うほうが正しい。胸の中で何かが膨れ上がって、喉のところで詰まって、涙になる手前で止まっていた。

　嬉しさではなかった。

　安堵でもなかった。

　名前のつけようがない、ただ重たいものだった。

「殿下」

「ああ」

「ひとつ、伺ってもよろしいですか」

「なんでも」

「一度目の私が、どんな顔で最後の書状を書いたか、ご存知ですか」

　殿下が、口を開いた。

　そして、閉じた。

　長い沈黙があった。

「……知らない」

　やがて、そう言った。

「二度目の私が、何を言われて捨てられたかは」

「知らない」

「私がいなくなったあと、あなたが何をしていたかは」

「知らない」

　殿下は、三度そう言った。

　声が、少しずつ小さくなっていた。

「私が知っているのは、こういうことだけだ」

　殿下は、机の上の紙を指した。

「菓子の味。歩き方。笑い方。——君が消えたという、事実だけ」

　私は、目を閉じた。

　そうか。

　この人は、覚えていない。

　覚えているのは、私の輪郭だけだ。

　二度分の私が何を思って、どんなふうに傷ついて、どんな夜を過ごしたか。そういうものは、何ひとつ持っていない。

　それでも、この人は。

　名簿の一行で泣きそうになって、他の候補を全部断って、儀式の場で確かめようとして、一年間ずっと、理由の分からない確信だけを抱えて生きてきた。

　——ずるい。

　こんなの、どう受け止めろというのだろう。

「エリナ」

　殿下が言った。

「教えてくれ」

　その一言が、部屋に落ちた。

「君が知っていることを。私が知らないことを。……頼む」

　王太子が、頼む、と言った。

　言わせてしまった。

　私は、袖の中の書き付けを握った。

　紙の角が、手のひらに食い込んだ。

　——期待を持たせてから折るのが最も効く。

　あの一行が、頭の中で光った。

　違う。この人は違う。

　そう思いたい。思いたいけれど、その「思いたい」こそが、あの紙を書いた誰かの狙いだったとしたら。

　もし今、全部を話して。

　この人が本当は覚えていて、私を試していただけだったら。

　あるいは——この人の「知っている」が、誰かに仕込まれたものだったら。

　私はもう、立ち上がれない。

　三度目で、終わりだ。

「……少し」

　私は言った。

「少し、時間をいただけませんか」

　殿下の表情が、動かなくなった。

　怒りではなかった。落胆ですらなかった。ただ、何かがゆっくりと降りてくるような顔だった。

　……ああ。

　その顔も、知っている。

　一度目の終わり頃、この人がしていた顔だ。

「……そうか」

　殿下は言った。

「分かった」

「殿下、あの、これは」

「いい」

　彼は首を振った。

「二度、間に合わなかった男が、一度で信じてもらえると思うほうがどうかしている」

　私は、何も言えなかった。

　殿下は机に戻って、紙を一枚取り上げた。『理由なく知っていること』と書かれた、あの紙を。

　そして、私の方へ差し出した。

「持っていけ」

「え」

「君のものだ。……全部、君のことしか書いていない」

　私は受け取った。

　部屋を出るとき、一度だけ振り返った。

　殿下は、窓の外を見ていた。

　待っている顔で。