あなたの婚約者になるのは三度目です、殿下

第十四話 「間に合うという言葉」

　四日、呼ばれなかった。

　執務室には毎日行った。書類も渡された。殿下は普通に話しかけてきたし、必要な指示も出した。

　ただ、それだけだった。

「エリナ嬢。この分は、私が引き取ります」

　五日目の朝、ユリウス卿がそう言って、私の机から帳簿の束を持っていった。

「あの、それは私が」

「殿下のご指示です。エリナ嬢の負担を減らすようにと」

　卿は少し困った顔をした。

「……ご心配なさっているのだと思います」

　私は、笑顔で頷いた。

　完璧な笑顔だった。

　自室に戻ってから、私はしばらく窓辺に立っていた。

　負担を減らす。

　その言葉を、頭の中で何度も転がした。

　一度目のときも、同じことを言われた。

　婚約して一年半が過ぎた頃だ。社交の席が減った。届く書状が減った。「君は無理をしすぎる」と言われて、私は気遣われているのだと思った。

　半年後、婚約は終わった。

　二度目も似ていた。始まりは、いつも「君のためだ」だった。

「エリナ様」

　リムが後ろに立っていた。

「なに」

「お顔が」

「大丈夫」

「大丈夫じゃないお顔をしています」

　私は振り返らなかった。

　窓の外では、庭師が薔薇の枝を切っていた。伸びすぎた枝を落として、形を整えている。切られた枝は籠に集められて、そのまま運ばれていく。

「……リム」

「はい」

「私、あの人の紙を、まだ持っているの」

「『理由なく知っていること』の」

「ええ」

　毎晩読んでいる、とは言わなかった。言わなくてもリムは知っている顔をしていた。

「雨の日に歩くのが遅い、って書いてあったわ」

「はい」

「膝のこと、あなたしか知らないのに」

「はい」

「……なのに、あの人は私が何を考えているかは何ひとつ知らない」

　庭師が籠を持ち上げた。

「知らないまま、私を遠ざけようとしている」

　その日の夕方、私は執務室の扉を叩いた。

　中には殿下一人だった。ユリウス卿は席を外していた。

「エリナ。どうした」

「帳簿を返していただけますか」

　殿下が顔を上げた。

「あれは私が見ます」

「無理をしなくていい」

「無理はしておりません」

「顔色が悪い」

「殿下」

　私は、一歩前に出た。

「五日前から、私に仕事を回されなくなりました」

「……減らした。休んだほうがいいと思った」

「なぜです」

「君は考えることが多すぎる。少し離れたほうが」

「離れる」

　私は、その言葉を繰り返した。

　自分の声が、思っていたより低かった。

「離れたほうがいい、と。あなたが、おっしゃるのですか」

　殿下の表情が変わった。何かに気づいた顔だった。

「エリナ、そういう意味では」

「一度目も、そうでした」

　言葉が、勝手に出た。

「一度目も、始まりは気遣いでした。無理をするな、休め、君のためだ。そうやって少しずつ減らされて、気づいたら私の席はどこにもありませんでした」

「……エリナ」

「二度目もです。同じでした。全部同じでした」

　止まらなかった。

　四日間、胸の底で溜まっていたものが、堰を越えていた。

「あなたは、間に合いたかったとおっしゃいましたね」

「言った」

「何に、間に合うおつもりだったんですか」

　殿下が、口を開いた。

　でも私は待たなかった。

「あなたが遅れたのではありません。あなたが、終わらせたんです」

　燭台の火が揺れた。

「一度目、あなたは私に『愛する人ができた』と言いました。二度目は『価値観が合わない』と。どちらも穏やかに、天気の話をするみたいに。私はそれを聞いて、頷いて、辞退の書状を書きました」

　喉が痛かった。

「間に合わなかったのではありません。あなたは、間に合わないところにすら、いなかった」

　殿下は、何も言わなかった。

　顔から血の気が引いていた。

「あなたが持っているのは、菓子の味と、雨の日の歩き方と、笑い方です」

　私は続けた。

　やめられなかった。

「私が二度、何を思っていたかは、ひとつもご存じない。二度分の夜を、私が一人でどう過ごしたかも。それでも間に合いたかったと言えるのは——」

　言葉を切った。

　言ってはいけない、と頭のどこかが言った。

　言った。

「——それが、あなたの気が済む言い方だからでしょう」

　部屋が、静かになった。

　殿下は、机に手をついた。

　立っていられないのだろうと、私は分かってしまった。分かってしまう程度には、この人を見てきた。

「……そうかもしれない」

　やがて、殿下が言った。

「え」

「私には、反論する材料がない」

　彼は顔を上げなかった。

「君の言う一度目も二度目も、私は知らない。私が『愛する人ができた』と言ったことも、君が書状を書いたことも、聞いて初めて知った。だから」

　声が、掠れた。

「君の言うことを、否定できない。私が何をしたのかを、私だけが知らない」

　私は、動けなかった。

「エリナ。ひとつだけ、言わせてくれ」

「……はい」

「仕事を減らしたのは、遠ざけるためではない」

　殿下が、ようやくこちらを見た。

「あの日、君は時間がほしいと言った。だから、作った」

　——時間。

　私が、自分で頼んだものだ。

　考えさせてください、と言ったのは私だった。

　この人は、それを言葉通りに受け取って、私の手元から急ぐ理由を取り除いた。それだけのことだった。

　全身から、力が抜けた。

「……申し訳、ありません」

「謝らなくていい」

「いえ」

「君が二度、同じ形で終わったのなら、同じ形を恐れるのは当然だ」

　殿下は静かに言った。

「私は、その形を知らずに繰り返した。それだけの話だ」

　私は、その場に立ち尽くしていた。

　怒鳴った相手が、一つも言い返してこない。

　言い返してこないどころか、こちらの言い分を全部引き受けてしまう。

　——ずるい。

　こんなの、どうやって怒ればいいのだろう。

「殿下、私は」

「今日は帰ってくれ」

　その声は、優しかった。

　優しかったから、余計にこたえた。

「明日、帳簿を返す。……君の席は、そこにある」

　自室に戻って、扉を閉めた。

　背中を扉につけて、そのまま座り込んだ。

　息が上がっていた。走ったわけでもないのに。

　私は何をしたのだろう。

　あの人は五日間、私が頼んだ時間を守っていただけだった。それを私は勝手に「遠ざけられている」と読み替えて、二度分の記憶を根拠に、怒鳴りつけた。

　二度分の記憶。

　私の武器。私の唯一の優位。

　——本当に？

　私は袖から、あの書き付けを取り出した。

　燭台に近づけて、もう一度読んだ。

『一、当人は誰にも頼らぬことを誇りとしている。頼れる相手を減らせば、判断が鈍る』

　指が、止まった。

『一、当人は婚約に期待していない。既に諦めている』

『一、よって、期待を持たせてから折るのが最も効く』

　……ああ。

　誰も、私を遠ざけてなどいなかった。

　私が勝手に、一人になろうとしていた。

　書いた通りに。

　紙の上の文字が、静かにこちらを見ている気がした。

　この人たちは、私が何をするかを知っている。

　殿下より、ずっと正確に。