あなたの婚約者になるのは三度目です、殿下

第十二話 「前の二度は」

　薔薇は、三日おきに届いた。

　モーア侯爵家からの見舞いということになっていた。摘発の礼が一度、季節の挨拶が一度、その次は理由すら書かれていなかった。

　花瓶を換えるのはリムの仕事だ。茎を切るふりをして、折り畳まれた紙を抜き取る。

「エリナ様。あの方、字がお綺麗ですね」

「そうね」

「あと、だんだん雑になってます」

　私は紙を受け取って、見た。

　確かに、最初の一枚に比べて線が乱れていた。急いで書いたのか、それとも——

「……手が震えているのね」

　三通目の紙には、こう書かれていた。

『取り次ぎが参りました。明日、いつもの場所へ』

　礼拝室のセシリアは、前より痩せて見えた。

　化粧はしていた。今度は、隠すためのものだと分かった。目の下が暗い。

「お待たせいたしました」

「お顔の色が」

「眠れておりませんの」

　彼女は軽く言って、長椅子に腰を下ろした。私は今度は、隣に座った。

「指示が変わりました」

「変わった」

「はい」

　セシリアは膝の上で手を組んだ。

「これまでは、殿下のお心を引け、でした。今回は違います」

　一拍、間があった。

「——婚約者を、退かせろ、と」

　礼拝室の空気が、冷たくなった気がした。

「私を」

「はい」

「殺せ、ではなく」

「そこまでは申しません。あの方たちは、血を嫌います。表沙汰になることを何より嫌う」

　セシリアの声は、事務的だった。三年、そういう話を聞かされてきた人の声だった。

「自ら退くように仕向けろ、と。婚約を、あなたの側から辞退させろ、と」

　私は、しばらく黙っていた。

　自ら退く。

　なるほど、と思った。追い出すのではなく、自分から出ていかせる。そうすれば誰の手も汚れないし、王家の醜聞にもならない。ただ「令嬢が身を引いた」という話が残るだけだ。

　上手いやり方だ。

　そして——一度目も二度目も、私は最後には自分から身を引いた。

　破棄を告げられたあと、泣いて縋りもせず、恨み言も言わず、綺麗に辞退の書状を出した。それが令嬢の作法だと思っていた。

　あれも、そうだったのだろうか。

「エリナ様」

「……はい」

「これを」

　セシリアが、折り畳んだ紙を差し出した。

「取り次ぎの者が置いていきました。書き付けです」

　受け取って、開いた。

　几帳面な字だった。表題も署名もない。ただ箇条書きだけが並んでいる。

『セルバンテス嬢について』

　一行目を読んだところで、指先が冷たくなった。

『一、当人は自らを聡いと思っている。聡さを否定されると、自ら退く』

　喉の奥が、締まった。

　当たっている。

　三日かかって隣領の帳簿に思い至ったとき、私は指先が震えるほど嬉しかった。記憶ではなく自分の頭で辿り着いたのだと、そのことに救われていた。あれを「たまたまでしょう」と笑われていたら、私はきっと二度と口を開かなかった。

　この人たちは、それを知っている。

『一、当人は誰にも頼らぬことを誇りとしている。頼れる相手を減らせば、判断が鈍る』

『一、当人は東部の商いに詳しい。父の帳簿を幼少より読んでいるため』

　息が、浅くなった。

　父の帳簿を幼少より読んでいる。

　誰にも言ったことがない。父ですら忘れているような話だ。私が八つの頃、屋敷の書斎に忍び込んで、数字を眺めるのが好きだった。それだけの、誰の記憶にも残らない子どもの遊び。

　なぜ、これを知っている。

『一、当人は婚約に期待していない。既に諦めている』

　紙を持つ手が、震え始めた。

『一、よって、期待を持たせてから折るのが最も効く』

　私は、その一行を二度読んだ。

　期待を持たせてから、折る。

　——では。

　この二か月は、何だったのだろう。

　婚約初日の「ずっと探していた」も。夜の執務室の「また明日」も。ショールを丁寧に畳んだ手も。「ずっと、それが見たかった」も。

　全部、この一行の通りに進んでいる。

　いや。違う。

　違うはずだ。あれは仕組まれたものではない。あの人は——

　根拠は、と自分に問い返して、答えられなかった。

　私が持っているのは「そうであってほしい」という願いだけだ。二度分の記憶ですら、この人の何ひとつ保証してくれない。

　それでも、と思った。

　それでも違う、と思いたい自分がいることが、この紙を書いた誰かの計算の内側にいる証拠のような気がして、私は目を閉じた。

「……エリナ様？」

　セシリアの声が、遠かった。

　私は最後の一行を読んだ。

　そこには、こうあった。

『前の二度は放置で足りた。今回は退かせろ』

　時間が、止まった。

　前の、二度は。

　放置で、足りた。

　紙の上の文字が、輪郭を失ってぼやけた。目の焦点が合わないのではない。手が震えているせいだと、少し遅れて気づいた。

「エリナ様！」

　セシリアが私の腕を掴んだ。

「お顔が真っ白です。どうなさいました」

「……この、最後の行は」

「はい」

「どういう意味だと、思われますか」

　セシリアは紙を覗き込んで、少し首を傾げた。

「前の二度、というのは……過去に二度、似た婚約があったということでしょうか。王太子殿下の婚約は今回が初めてのはずですが」

「そうですね」

「他家の話と混ざったのかもしれません。あの方たちは、いくつも手を回しておりますから」

　違う。

　そう言いたかった。

　違う。これは私の話だ。一度目と二度目の私の話だ。私が二年で捨てられて、一年半で捨てられて、どちらも自分から身を引いた、あの二度の話だ。

　放置で足りた、というのはそういう意味だ。

　何もしなくても、私は勝手に消えた。

　でも今回は消えない。だから手を打て、と書いてある。

　——誰かが、覚えている。

　殿下だけではない。

　この繰り返しを、他にも知っている者がいる。

　しかも、私を「放置で足りた」と書ける側に。

「セシリア様」

「はい」

「この紙、お預かりしても」

「もちろんです。そのつもりで持ってまいりました」

　彼女は少し身を乗り出した。

「ただ、写しを取られたら困ります。私が渡したと知れれば——」

「知られません」

　私は紙を畳んだ。

「これは、誰にも見せません」

　言ってから、自分の言葉に引っかかった。

　誰にも。

　本当に？

　殿下にも？

　礼拝室を出て、廊下を歩いた。

　足が勝手に、執務室の方へ向かっていた。

　考えがまとまらないまま、歩きながら並べてみる。

　この紙を見せれば、殿下は動く。黒幕の存在が確実になる。調査は前に進む。

　でも、見せれば必ず聞かれる。

　最後の一行は何のことか、と。

　あの人はもう気づいている。焼き菓子のとき、「初めて食べた気がしない」と言った人だ。この紙を読めば、必ず引っかかる。そして、私に聞く。

　答えるということは、全部言うということだ。

　三度目です、と。

　あなたは二度、私を捨てました、と。

　——言えるはずがない。

　言えるはずがないのに、足は止まらなかった。

　回廊の角を曲がった。執務室の扉が見えた。

　その前に、人が立っていた。

　殿下だった。

　扉に手をかけたまま、こちらを見ていた。まるで、私が来るのを知っていたように。

　いや——待っていたのだ。

　どれくらいそこにいたのかは分からない。ただ、その顔には見覚えがあった。

　一度目の終わり頃、この人がよくしていた顔。

　何かを言おうとして、やめる顔。

　でも今日は、やめなかった。

「エリナ」

　殿下が言った。

「話がある」

　私は立ち止まった。

　手の中で、紙が硬く畳まれたままだった。

「……私も、です」

　声が、掠れた。

　殿下が扉を開けた。

「入ってくれ。——長い話になる」

（第二章　終わり）