第九話 戻れない席 1
タブレットが、短く震えた。
音ではなく、指先に伝わる振動だけで通知を知らせる仕様らしい。天城はカウンターの内側で手を止め、視線を落とした。画面はすでに点灯している。
表示は簡素だった。
――――――
店名：食堂 しろがね
依頼者：瀬尾
時刻：18:40
場所：藍庭地区 外縁
状況：客一名、滞留。営業に支障あり。
優先度：中
――――――
それだけだった。
症状の記載はない。年齢も性別もない。ただ「滞留」という言葉だけが、妙に引っかかった。
「……滞留」
小さく呟く。
病気でも、怪我でもない。だが放置できない状態。昨日聞いた説明が、頭の中で重なる。
――壊れる前に戻すもの。
天城はタブレットの画面を消し、コートを手に取った。時間はまだ余裕がある。だが、こういうものは遅れていい種類ではない気がした。
店を出ると、藍庭の空気は落ち着いていた。灰坂のような濁りはない。風は通り、匂いも軽い。だが、その分、音が妙に残る。足音が一拍遅れて耳に届くような感覚があった。
通りを抜ける。店が点在しているが、どこも過剰に主張してこない。灯りも控えめで、客の気配も薄い。静かすぎるわけではない。ただ、均されていない。
指定された場所はすぐに見つかった。
「食堂 しろがね」
看板は古いが、手入れはされている。暖簾が揺れていた。中から、出汁の匂いが流れてくる。昆布と鰹、それに少しだけ油の匂いが混じっている。食欲を引くはずの匂いだった。
だが、天城は一歩手前で足を止めた。
匂いは正しい。だが、どこか輪郭が曖昧だった。鼻に入ってくるのに、奥に残らない。掴めないまま抜けていく。
一瞬だけ考えて、やめる。
判断するには材料が足りない。
暖簾をくぐる。
中は、想像していたより狭かった。カウンターと、テーブル席がいくつか。客は数人いる。会話はあるが、どれも短く、すぐに途切れる。笑い声もあるが、広がらない。
音が、少しだけ鈍い。
食器が触れ合う音が、ほんのわずかに遅れて耳に届く。気のせいかもしれない。だが、気のせいで片付けるには、妙に揃っている。
「……いらっしゃい」
カウンターの奥から声がした。中年の男だ。瀬尾だろう。手は動いているが、視線だけが天城を一瞬だけ捉え、すぐに外れた。
忙しい、というより、余裕がない。
天城は軽く頷き、店内を見回した。
そのとき、視界の端に引っかかるものがあった。
テーブル席の一つ。
男が一人、座っている。
姿勢が崩れているわけではない。背筋は伸びている。だが、動きがない。手は箸を持ったまま止まっている。皿の上の料理は、半分ほど手つかずで残っていた。
湯気は、もう立っていない。
横に置かれた水だけが、少し減っている。
視線は皿の上に落ちているが、焦点が合っているのか分からない。瞬きの間隔が、少しだけ長い。
周囲の客は、それを見ていない。
いや、見ないようにしている。
店主の手元が一瞬だけ乱れた。すぐに戻る。だが、その一瞬で十分だった。
空気が、そこで止まっている。
天城はゆっくり息を吸った。
匂いが、やはり掴めない。
出汁のはずなのに、身体に落ちてこない。
理由は、まだ分からない。
ただ、何かが噛み合っていないという感覚だけが、確かにあった。
天城はその席に視線を残したまま、一歩だけ店の中へ進んだ。
