第八話 予測から外れた人間
室内の空気が、わずかに重くなった。
「夫はな、とある人間に暗殺された」
老婆の声は低かった。怒りも悲しみも乗せていない。ただ事実を置くような言い方だった。
天城はしばらく何も言わなかった。
「……なぜですか」
やがて、そう聞いた。
老婆はすぐには答えなかった。机の上に置かれた小さなランプを見つめている。
「中心都市の人間が来たんだ」
静かに言う。
「適応不適合の判定を受けた男だった」
天城の指がわずかに動いた。
その言葉は、聞き慣れている。
中心都市では日常的に使われる言葉だった。
適応不適合。
社会への適応指数、衝動予測、攻撃性指標。複数の測定値から算出される危険度評価。
一定の数値を超えると、その人間は「将来的に社会不安を引き起こす可能性が高い」と判断される。
「そいつは、再配置の前に消えた」
老婆は続ける。
「どうやったのかは知らん。だが、郊外に出て、この店に辿り着いた」
天城は黙って聞いていた。
「夫は杯を出した」
短い言葉だった。
「薬は使っていない。診断もない。制度の処方もない」
老婆は指を組んだ。
「呼吸、匂い、声の間、目の焦点。それを見て杯を作った」
天城は、昨夜の灰坂を思い出していた。
あの男の乾いた舌。増えた瞬き。浅い呼吸。
「翌日、その男は中心都市へ戻った」
天城は顔を上げた。
「戻った？」
「逃げたわけじゃない」
老婆は言う。
「自分から戻った」
短い沈黙。
「再測定が行われた」
老婆の声は変わらない。
「焦燥指数、攻撃性予測、衝動性スコア」
指で机を軽く叩く。
「全部、正常域だった」
天城の喉が乾いた。
「……そんなこと」
ありえるのか、と言いかけて止まる。
中心都市の制度では、一度危険域に入った人間は「将来的に逸脱する可能性が高い」と判断される。
未来予測は基本的に覆らない。
「それが問題だった」
老婆が言った。
「中心都市の思想はな、“逸脱は連続する”という前提でできている」
「一度崩れた人間は、自然には戻らない」
「だから制度が介入する」
天城はゆっくり息を吐いた。
「でも、その男は戻った」
「制度の外で」
老婆は頷いた。
「それはな、予測が絶対ではないという証拠になる」
天城の胸の奥がざわつく。
予測。
未来予測。
中心都市が最も重視するものだ。
「予測は、未来が現在の延長線にあると仮定して作られる」
老婆は言う。
「だが夫は、“現在”を横からいじった」
「横から？」
「薬は上から抑える」
老婆は手のひらを下に押す仕草をする。
「症状を抑え込む」
「杯は違う」
今度は横に手を動かす。
「呼吸を変える。唾液を戻す。体温を上げる。身体の順番を変える」
「順番？」
「人間はな、身体が先に世界を感じる」
老婆は天城を見る。
「身体が戻れば、世界の見え方も戻る」
天城は黙っていた。
中心都市では、そんな説明は聞いたことがない。
すべては数値だった。
「その男は壊れていたわけじゃない」
老婆は続ける。
「過負荷だった」
「制度はそれを“将来の危険”と読む」
「夫は“今の詰まり”と読んだ」
室内の灯りがわずかに揺れた。
「中心都市にとって怖いのは、治ったことじゃない」
老婆の声が少しだけ低くなる。
「治せたことだ」
天城の背中に冷たいものが走った。
「しかも診断も、記録も残さずに」
天城は机を見つめた。
制度外の調整。
黒スーツの三人が言った言葉が頭に浮かぶ。
杯。
「夫は呼ばれた」
「説明を求められた」
「何をしたのか」
「なぜ数値が戻ったのか」
天城が聞く。
「話したんですか」
老婆は頷いた。
「隠す理由がなかった」
少しだけ息を吐く。
「夫はこう言った」
短い沈黙。
「未来は確定していない」
その言葉は、静かに落ちた。
「人は戻れる」
室内の空気が止まった。
「数日後、夫は死んだ」
老婆は淡々と言う。
「公式には強盗」
「だが、何も盗まれていない」
天城はゆっくり目を閉じた。
「……思想ですね」
老婆は少しだけ笑った。
「そうだ」
「制度は、“戻れる人間”という思想を許さない」
外で風が吹いた。
扉が小さく揺れる。
天城はゆっくり立ち上がる。
カウンターの棚に並ぶ瓶を見た。
杯。
制度の外にある処方。
「……俺は」
言葉が止まる。
「同じことをやるんですか」
老婆は立ち上がった。
「もう始まっとる」
天城は黙る。
老婆は扉へ向かう。
「中心の連中はな」
振り返らずに言う。
「夫だけを見とったわけじゃない」
天城の胸が少しだけ冷える。
「この店も」
「杯も」
「そして、ここにいる人間もな」
静かな声だった。
「そのうち目をつけられる」
老婆はドアノブに手をかけた。
「だから覚えておけ」
少しだけ振り返る。
「あんたはもう、普通の店主じゃない」
外の風が、店内に少しだけ入り込んだ。
「杯を出す人間だ」
夕方まで、まだ時間がある。
だが、もう逃げ場はなかった。
