第十話 戻れない席 2
天城はカウンターの端に立った。
「……瀬尾さんですか」
声を抑えて言う。
男は一瞬だけこちらを見て、すぐに視線を戻した。
「そうだ」
手は止めない。包丁の音が一定の間隔で続いている。
「依頼の件で」
「ああ」
短い返事だった。
それ以上の言葉はない。だが、視線だけが一度、店の奥へ滑る。
例の席だ。
天城も同じ方向を見る。
「あの客ですか」
瀬尾は小さく息を吐いた。
「そうだ」
少しだけ間を置く。
「騒ぐわけじゃないんだ」
包丁の動きが、ほんのわずかに遅れる。
「注文もする。返事もする」
音が戻る。
「でも……進まない」
天城は黙って聞いていた。
「最初はな、疲れてるだけかと思ったんだ」
瀬尾は鍋に手を伸ばし、火を弱める。
「でも、三十分だ」
「ずっと、あのまま」
視線を上げずに言う。
「席が空かない」
一拍置く。
「……それだけなら、まだいい」
その言い方が、少しだけ引っかかった。
天城は何も言わない。
瀬尾が続ける。
「なんか、おかしいんだ」
ようやく、手が止まった。
「他の客もな」
小さく顎をしゃくる。
「長居しない」
「食って、すぐ出ていく」
「会話も続かない」
包丁を置く音が、やけに乾いて聞こえた。
「回ってるはずなのに、回ってない感じがする」
天城はゆっくり頷いた。
「……分かりました」
それだけ言って、カウンターを離れる。
店の中へ、一歩踏み込んだ。
空気が、少しだけ重くなる。
さっきと同じはずなのに、違う。
意識した途端に、輪郭が浮かび上がる。
匂い。
出汁の香りはある。だが、やはり抜ける。鼻に入って、残らない。油の匂いが、わずかに浮いている。
音。
皿の触れる音。椅子の軋み。どれも遅れて届く。ほんのわずかだが、揃っている。
温度。
暑くはない。だが、空気が動いていない。
呼吸が、浅くなる。
天城は足を止めた。
視線を、あの席に向ける。
男は、同じ姿勢のままだった。
箸を持った手が、わずかに震えている。だが動かない。皿の上の料理は、冷めきっている。
湯気は消え、表面に油が薄く浮いていた。
水の入ったグラスに手を伸ばす。
一口飲む。
喉が動く。
だが、それだけだった。
表情は変わらない。
天城は少し距離を詰めた。
足音を抑える。
男の横に立つ。
反応はない。
「……」
声はかけない。
まず、見る。
呼吸。
浅い。間隔が短い。
胸だけで吸っている。
唾液。
口元が乾いている。舌が動いていない。
瞬き。
遅い。
だが、止まってはいない。
視線。
皿に落ちている。
焦点が合っているのか、分からない。
天城は、皿を見る。
料理は、きちんと作られている。
崩れてはいない。
だが、温度が死んでいる。
冷えた油が、表面に膜のように広がっている。
匂いは、ある。
だが、ここでも同じだった。
掴めない。
「……」
天城はわずかに息を吸う。
身体に、入ってこない。
原因は、一つではない。
水か。
空気か。
この男か。
それとも、全部か。
断定はできない。
だが、はっきりしていることが一つだけあった。
――止まっている。
時間が、ではない。
この男の中の順番が。
食べる、飲む、呼吸する。
その繋がりが、どこかで途切れている。
天城は視線を外し、店内を見回した。
他の客は食べている。
会話もある。
だが、続かない。
一つの話題が、すぐに途切れる。
誰も長く留まらない。
視線は、あの席を避けている。
関わらない。
踏み込まない。
空気が、そこを中心に歪んでいる。
天城はもう一度、男を見た。
動かない。
だが、壊れてはいない。
「……」
小さく息を吐く。
まだ、触らない。
もう少し、見る必要がある。
何を戻せばいいのか。
それを間違えれば、壊す。
天城は一歩だけ距離を取り、カウンターの方へ視線を戻した。
瀬尾がこちらを見ていた。
何も言わない。
ただ、待っている。
天城は、わずかに頷いた。
まだ、分かりきってはいない。
だが、方向は見え始めている。
この店の中で、
何かが、噛み合っていない。
