第三十五話 豆知識は、だいたいいらない ― 4 帰るまでが親父ギャグです ―
「返せ！」
「嫌です！」
「それは私の研究手帳だ！」
「今、俺も研究してます！」
珈琲研究所『豆知識』。
藍庭と錆路の境。
六角通りの一本裏。
その店内を。
七十前後の白衣の老人と。
元エンジニアの男が。
一冊の手帳を巡って走り回っていた。
「天城君！」
久世笑造が叫ぶ。
「はい。」
「年長者を敬いたまえ！」
「研究対象に年齢は関係ありません！」
「それはそうだが！」
「認めるんですか！」
窓際の老婦人が。
机を叩いて笑っている。
陽斗も。
「博士！」
「追いつけてない！」
「うるさい！」
「腰が！」
「博士、腰！」
「腰ではない！」
久世が走りながら叫ぶ。
「戦略的低速移動だ！」
天城が振り返る。
「ただ遅いだけでしょう！」
「待てぇ！」
久世が一歩踏み込む。
白衣の裾を踏む。
「おっ。」
ぐるん。
一回転。
そのまま。
近くの椅子へ。
すとん。
綺麗に座った。
「……。」
全員。
沈黙。
久世は。
何事もなかった顔で。
脚を組んだ。
「計算通りだ。」
「嘘つけ！」
店内が爆笑した。
⸻
数分後。
手帳は返された。
久世はそれを胸に抱えている。
「まったく。」
「人の研究記録を勝手に見るとは。」
天城はカウンターへ戻った。
「俺を勝手に観察してた人に言われたくないです。」
「私は店主だ。」
「権限ありませんよ。」
「では今作る。」
久世は紙を一枚取り出した。
さらさら。
⸻
珈琲研究所『豆知識』利用規約
第一条：店主は客を観察してよい。
⸻
天城が紙を取った。
破った。
「制定から三秒！」
久世が叫ぶ。
「民主主義です。」
「ここ私の店！」
「じゃあ独裁だったんですか。」
「珈琲独裁国家だ。」
陽斗が即座に。
「豆主主義。」
「……。」
全員が陽斗を見る。
陽斗自身が。
ゆっくり口を押さえた。
「……今。」
老婦人が指差す。
「自分から言ったね。」
「違う。」
「完全に第五段階だ。」
久世が手帳を開く。
陽斗 5.3
「小数点やめろ！」
⸻
天城は。
久世の手元にある分厚いノートを見る。
表紙。
たった一文字。
⸻
笑
⸻
「ところで。」
天城が言う。
「それ。」
久世がノートを抱き寄せる。
「渡さんぞ。」
「盗りません。」
「さっき盗った。」
「借りました。」
「無断で。」
「……。」
「盗ったな。」
「話を進めてください。」
老婦人がまた笑う。
久世は渋々。
ノートをカウンターへ置いた。
「これが何か。」
「そうです。」
天城はページを開く。
そこには。
意外にも。
びっしり。
記録が書かれていた。
⸻
日時
店内人数
会話人数
初来店・常連
最初の笑いまでの時間
他者の笑いにつられた回数
自発的発話
客同士の会話発生
⸻
天城はページをめくる。
「……ちゃんと研究してる。」
久世が眉を上げる。
「失礼だな。」
「この店に五時間いれば。」
「誰でも疑います。」
「五時間？」
天城が止まった。
時計を見る。
「……。」
午後六時過ぎ。
「え。」
もう一度。
見る。
「……六時？」
陽斗が笑う。
「時間感覚消えた？」
「いや。」
天城は本気で困惑していた。
「まだ三時くらいだと。」
久世が腕を組む。
「楽しい時間は早く過ぎる。」
天城は久世を見る。
「今。」
「普通にいいこと言いましたね。」
久世。
「時は金なり。」
「はい。」
「だから私は。」
嫌な予感。
「時給が欲しい。」
「ただの労働相談になった！」
⸻
久世はノートを開く。
「そもそも。」
「笑いそのものだけを調べているわけではない。」
「じゃあ何を？」
陽斗が聞く。
久世は。
店の中を見る。
「初めて来た客。」
「一人で来た客。」
「誰とも話さない客。」
「そういう人間が。」
「どの瞬間に。」
「知らん奴と話し始めるか。」
天城は。
今日の出来事を思い出す。
自分も。
入店した直後。
知らない常連客と話した。
権田が笑えば。
全員で突っ込んだ。
救急車が来れば。
全員で黙れと久世を止めた。
年齢も。
仕事も。
名前すら知らない人間もいる。
それなのに。
一緒に笑った。
久世が続ける。
「笑いは。」
「内容だけで起こるわけではない。」
「誰かが笑っている。」
「相手の顔を見る。」
「呼吸が変わる。」
「声が聞こえる。」
「場の期待がある。」
「いろんなものが重なる。」
天城が頷く。
「笑いが伝染するように見える。」
「うむ。」
「人間には。」
「他人の表情や声に反応する性質がある。」
「ただし。」
久世は指を一本立てた。
「“笑えば全部健康になる”などと。」
「雑にまとめてはいかん。」
天城が久世を見る。
「そこはちゃんとしてるんですね。」
「当然だ。」
「人間はそんなに単純ではない。」
久世は胸を張った。
そして。
一拍。
「私以外は。」
天城。
「自分は単純なんですか。」
久世。
「天才だからな。」
「話が繋がってません。」
⸻
入口のベル。
カラン。
全員が見る。
入ってきたのは。
佐伯だった。
午後に会社へ戻った新聞男。
「ただいま……。」
疲れ果てている。
天城が驚く。
「戻ってきたんですか。」
佐伯は。
無言で椅子へ座った。
久世。
「仕事は？」
「終わった。」
「会議は？」
佐伯の肩が。
びくっ。
天城は気付いた。
「……まさか。」
佐伯は両手で顔を覆った。
「やった。」
陽斗。
「何を。」
「会議で。」
佐伯は。
絶望した声。
「部長が。」
「“この数字、桁合ってる？”って聞いてきたんです。」
一同。
「……。」
「俺。」
佐伯の声が震える。
「無意識に。」
一拍。
「“けた違いだったら桁違いですね”って。」
「ぶっ！」
陽斗が崩れた。
老婦人が。
「あはははは！」
天城も。
カウンターへ手をつく。
「成立してるのが……！」
佐伯が叫ぶ。
「そこなんですよ！」
「部長が！」
「三秒くらい黙ったあと！」
「“今日はもう帰れ”って！」
久世が。
感動している。
「社会進出。」
「感染症みたいに言うな！」
「第五段階を越えた。」
天城。
「まだ上があるんですか。」
久世はホワイトボードへ書く。
⸻
第六段階
職場伝播
⸻
佐伯。
「消せぇぇぇ！」
⸻
さらに。
カラン。
また客。
「あら。」
昼間の峰子。
買い物袋を持っている。
「忘れ物。」
「何を？」
老婦人が聞く。
「傘。」
久世が棚から一本出す。
「これか。」
「それ。」
久世が渡す。
峰子。
「ありがと。」
そのまま帰ろうとする。
しかし。
入口で振り返った。
「そうそう。」
「帰りに魚屋寄ったらね。」
全員。
なんとなく聞く。
峰子。
「鯛が安かったの。」
「……。」
店内の空気が。
変わる。
天城が。
嫌な予感で。
目を閉じる。
陽斗が。
口を押さえる。
老婦人が。
顔を伏せる。
佐伯が。
「言うなよ……。」
と呟く。
峰子。
「夕飯に買いたいんだけど。」
「……。」
「……。」
「……。」
峰子が首を傾げる。
「何？」
天城が耐える。
「何でもありません。」
「鯛を？」
久世が聞く。
全員。
「博士！！」
久世。
「買いたい？」
峰子。
「そう。」
店内。
限界。
陽斗。
「鯛を！」
老婦人。
「買いたい！」
佐伯。
「言わせるな！」
天城。
「もう完成してるんですよ！」
峰子が。
ようやく理解する。
「あ。」
一拍。
「鯛を買いたい。」
自分で言う。
「……ふふ。」
その一笑。
全員。
崩壊。
「自覚したぁ！」
「本人が完成させた！」
「天然物やめて！」
峰子。
「何なのこの店！」
天城。
「俺も昨日までそっち側だったんですよ！」
⸻
ひとしきり笑ったあと。
峰子は傘を持って帰った。
佐伯も。
「明日は会社で絶対喋らない。」
と言って帰った。
陽斗も帰る。
老婦人も本を閉じる。
気付けば。
店内には。
天城と久世だけ。
夕方。
六角通りの窓から。
橙色の光が入っていた。
「……。」
静かだ。
天城は。
妙な感じがした。
数時間前まで。
あれだけ騒がしかったのに。
久世はカウンターを拭いている。
「博士。」
「なんだ。」
「今日。」
「結局。」
「何個ギャグ言ったんです。」
久世の手が止まる。
「数えておらん。」
「記録好きなのに。」
「重要なデータではない。」
「一番記録した方がいいところでしょう。」
「では君は。」
久世が言う。
「何回笑った。」
天城が止まる。
「……。」
覚えていない。
最初は。
数えられていた。
三回。
四回。
そこから先。
分からない。
久世が笑う。
「それでいい。」
天城はカップを見る。
空。
久世が。
「もう一杯？」
「いりません。」
「そうか。」
「はい。」
「では。」
久世は冷蔵庫を開ける。
「帰る前にソーダでも。」
天城は。
反射的に。
「そうだな。」
「……。」
「……。」
完全な沈黙。
久世が。
ゆっくり。
冷蔵庫から顔を出す。
天城の目が。
見開かれる。
「……。」
久世。
口角が上がる。
天城。
「違う。」
久世。
「今。」
「違います。」
「自分から。」
「日本語として普通の返答です。」
「ソーダに。」
「違う！」
久世が。
カウンターを両手で叩いた。
「完成したぁぁぁ！！」
「してない！！」
久世はホワイトボードへ走る。
天城も追う。
「書くな！」
久世。
⸻
天城 第四段――
⸻
天城が消す。
「やめろ！」
久世がもう一度。
親父化
天城。
消す。
久世。
完成
消す。
久世。
そうだな
消す。
「文字で追撃するな！」
久世は笑いながら。
ペンを高く掲げる。
天城が奪おうとする。
「返せ！」
「俺の記録を書くな！」
「歴史的瞬間だぞ！」
「人類史から消してください！」
⸻
五分後。
二人とも。
疲れて椅子に座っていた。
「……。」
天城が息を整える。
久世も。
「年寄りを走らせるな。」
「あなたが逃げたんでしょう。」
「良い運動だ。」
「なら良かったですね。」
久世。
「運動だけに。」
天城。
「もういい。」
「まだ何も言っておらん。」
「先が分かる。」
久世が嬉しそう。
「成長したな。」
天城は頭を抱えた。
「だから嫌なんですよ……。」
⸻
会計。
天城が代金を置く。
久世が受け取る。
「今日は随分長居したな。」
「予定外です。」
「また来るか。」
天城は。
即答しようとした。
二度と来ない。
そう言うつもりだった。
しかし。
少しだけ考える。
コーヒーは。
かなり美味かった。
知識も。
妙に役に立った。
客も。
変だったが。
悪くなかった。
そして。
何より。
久しぶりに。
仕事と関係なく。
腹が痛くなるほど笑った。
「……暇なら。」
久世の眉が上がる。
「ほう。」
「ただし。」
天城は指差す。
「一日十個まで。」
「何が。」
「親父ギャグ。」
久世は真剣に考える。
「十一。」
「十。」
「十・五。」
「小数点でギャグ言う気ですか。」
「午前十、午後十。」
「倍にするな。」
「では二十。」
「交渉下手すぎるでしょう！」
久世が豪快に笑った。
「また来たまえ。」
⸻
扉。
カラン。
外。
夕暮れの六角通り。
天城は店を出た。
数歩。
立ち止まる。
振り返る。
⸻
珈琲研究所『豆知識』
一杯の珈琲と、いらない知識をあなたに。
⸻
天城は。
少しだけ笑った。
「……いらないものばっかりだったな。」
歩き出す。
三歩。
「……。」
止まる。
「いや。」
レトロネーザル。
抽出条件。
水質。
プライミング。
文脈。
笑いの連鎖。
呼吸。
筋疲労。
意外と。
使える知識が多かった。
「……店名。」
振り返る。
「詐欺だな。」
その時。
窓が。
ガラッ。
と開いた。
久世が顔を出す。
「天城君！」
「何です！」
「忘れ物！」
「何を！」
久世が。
何かを投げた。
天城が受け取る。
小さな紙袋。
開ける。
中。
コーヒー豆。
「……。」
久世。
「豆だけに！」
天城が叫ぶ。
「マメに来いはもう聞いた！！」
久世。
「違う！」
一拍。
「それは。」
胸を張る。
「餞別だ！」
「普通！！」
久世。
「たまにはな！」
窓。
ぴしゃ。
閉まった。
天城は。
道の真ん中で。
紙袋を持ったまま。
しばらく動かなかった。
そして。
「……ふっ。」
笑った。
「最後普通なのが一番ずるいだろ。」
⸻
店へ戻った頃。
外はすっかり暗くなっていた。
天城は紙袋をカウンターへ置く。
「……。」
風呂。
飯。
今日はもう。
何も考えたくない。
特に。
語呂合わせ。
絶対に。
考えたくない。
そこへ。
タブレット。
ピコン。
「……。」
天城が見る。
画面。
⸻
次回案件 受付開始
⸻
「来たか。」
天城は椅子へ座る。
開く。
⸻
店名：未登録
地区：白燈
状況：店主異常
優先度：中
⸻
「……白燈。」
聞き覚えがある。
夫の書棚。
古い地図。
線を引かれ。
消されていた地区。
天城の指が。
画面の上で止まる。
「……。」
今日一日。
親父ギャグで埋め尽くされていた頭が。
少しだけ。
仕事へ戻る。
そして。
詳細欄。
⸻
対象店舗：飲食店
⸻
天城は。
小さく息を吐いた。
「飲食店か。」
一拍。
今日の久世が。
頭の中に浮かぶ。
『豆だけに――』
天城は首を振った。
「消えろ。」
もう一度。
画面を見る。
白燈。
そして。
呟く。
「……行ってみるか。」
タブレットを閉じる。
その瞬間。
頭の中。
勝手に。
⸻
白燈だけに、白い灯り――
⸻
天城の目が。
見開かれた。
「……。」
数秒。
「博士。」
誰もいない店内で。
低い声。
「俺の頭から出ていけ。」
返事はない。
当然だった。
天城は。
額を押さえる。
「……完全に侵食されてる。」
次の案件は。
明日。
そして。
天城にとって初めての。
存在しない地区からのHelp。
その前夜。
最大の問題は。
中央でも。
AIでも。
消された街でもなかった。
親父ギャグが。
頭から。
抜けない。
ことだった。
