第二十三話 愛着半径 1
夜だった。
藍庭は昼と夜で街の表情が変わる。
昼間は静かな店が並ぶ街。
夜になると、帰る場所を少しだけ失った人間が流れてくる。
酒を飲むほどではない。
誰かと騒ぎたいわけでもない。
ただ、真っ直ぐ帰るには少しだけ疲れている。
そんな人間が座る街だった。
天城は店のカウンターでグラスを磨いていた。
タブレットが短く震える。
画面を見る。
⸻
店名：
月灯珈琲
依頼者：
月島 奏
時刻：
20:10
場所：
藍庭 北路地
状況：
接客困難
優先度：
中
備考：
接触距離過多
確認行動反復
営業継続困難
⸻
「接触距離過多？」
天城は眉を寄せた。
病気ではない。
暴れているわけでもない。
だが店が困っている。
いつもの案件だった。
コートを羽織る。
外へ出る。
藍庭の夜風は少し冷たい。
歩きながら、夫の書棚を思い出す。
⸻
『人は香りを嗅いでいるのではない。』
『記憶を嗅いでいる。』
⸻
「……」
もしそうなら。
今夜、自分は何を嗅ぐことになるんだろう。
⸻
月灯珈琲は路地の奥にあった。
古いランプ。
白い暖簾。
木製の扉。
窓の向こうに暖色の光が見える。
静かだった。
だが静かすぎない。
誰かの笑い声。
カップが触れる音。
小さなジャズ。
人間がいる音だった。
扉を開ける。
ベルが鳴る。
「いらっしゃいませ。」
落ち着いた声だった。
女性。
三十代後半くらい。
月島奏。
おそらく店主。
視線が天城を捉える。
そして少し安心した顔をした。
「ああ……」
小さく息を吐く。
「来てくれたんですね。」
天城は頷く。
「状況を。」
月島は苦笑した。
「悪い子じゃないんです。」
予想通りの言葉だった。
「むしろ優しいんです。」
「でも……」
視線が店の奥へ向く。
窓際。
女の子がいた。
十九か二十。
少し傷んだ髪。
季節と少しズレた服。
机の上には、
* ショートケーキ
* クッキー
* 半分食べたプリン
そして。
ほとんど減っていないカフェラテ。
天城はそこで少しだけ目を止めた。
月島が小声で言う。
「あの子です。」
「毎日来ます。」
「閉店までいます。」
「話しかけると──」
ちょうどその瞬間だった。
月島が他の客へ視線を向ける。
たったそれだけ。
すると。
女の子が立ち上がった。
早い。
迷いがない。
月島の目の前まで来る。
距離が近い。
近すぎる。
「ねぇ。」
月島が笑う。
「どうしたの？」
女の子が顔を寄せる。
さらに近い。
「私、邪魔？」
月島が固まる。
「え？」
「今、あっち見てた。」
「私の話つまらなかった？」
「嫌いになった？」
「帰った方がいい？」
言葉が速い。
確認。
確認。
確認。
月島が慌てる。
「違う違う。」
「お客さん来たから──」
「ほんと？」
さらに一歩。
近い。
近すぎる。
「ほんとに？」
「邪魔じゃない？」
「嫌いじゃない？」
月島は困った顔で笑う。
「大丈夫だから。」
女の子は安心したように笑った。
「よかった。」
そして席へ戻る。
月島が小さく息を吐く。
「……これが。」
天城は黙って見ていた。
そして。
テーブルを見る。
ケーキは減っている。
クッキーも減っている。
だが。
カフェラテだけが減っていない。
ほとんど手がついていない。
「……飲み物は？」
月島が視線を向ける。
「毎回そうなんです。」
「頼むんです。」
「でも飲まない。」
天城は女の子を見る。
スマホを見ている。
通知を見る。
店主を見る。
スマホを見る。
店主を見る。
呼吸が浅い。
肩が上がっている。
そして。
いつでも立ち上がれる姿勢をしていた。
「……なるほど。」
天城は小さく呟く。
月島が聞く。
「何かわかったんですか？」
天城は答えない。
ただ。
テーブルに置かれたカフェラテを見る。
ミルクの膜が張っていた。
もう冷えている。
温かいはずだったもの。
安心するための飲み物。
それだけが。
全く進んでいなかった。
⸻
