第二十一話 夫の書棚
白雨を出た頃には、藍庭の空はすっかり夜になっていた。
街灯の光が石畳を淡く照らしている。
昼間の賑わいは消え、人の足音もまばらだった。
天城はゆっくり歩いていた。
急ぐ理由はない。
次の依頼も来ていない。
タブレットも静かなままだ。
「……」
クレープの香りがまだ少し鼻の奥に残っている。
だが、不思議と重くない。
最初に店へ入った時とは違う。
甘さの中に焼き目があった。
香りの順番があった。
途中があった。
それだけで、人は止まれる。
そんなことを考えながら店へ戻った。
⸻
鍵を開ける。
扉を押す。
乾いた木の匂い。
静かな空間。
誰もいない。
いつの間にか、この静けさにも慣れ始めていた。
カウンターの中へ入る。
グラスを見る。
酒瓶を見る。
照明を見る。
まだ自分の店という実感はない。
だが、少しずつ居場所になり始めている気もした。
「……」
その時だった。
ふと、二階のことを思い出した。
まだほとんど見ていない。
老婆の夫が使っていた場所。
天城は階段へ向かった。
⸻
二階は広かった。
生活感は薄い。
人がいなくなってから長いはずなのに、不思議と荒れていない。
整理されている。
誰かが昨日まで使っていたような整頓のされ方だった。
窓際に机。
その横に棚。
そして——
壁一面の本。
「……」
天城は思わず立ち止まった。
数が多い。
想像していたより遥かに多い。
薬学。
食品科学。
調香学。
発酵学。
心理学。
神経科学。
認知科学。
民俗学。
哲学。
行動経済学。
栄養学。
植物学。
香辛料学。
酒類学。
「なんだこれ……」
思わず声が漏れる。
バーの蔵書量ではない。
大学図書館の一角みたいだった。
天城は一冊を手に取った。
調香学の本だった。
開く。
線が引かれている。
余白に文字がある。
夫の字だろう。
⸻
『人は香りを嗅いでいるのではない』
『記憶を嗅いでいる』
⸻
天城は目を止めた。
ページをめくる。
また書き込み。
⸻
『味覚は騙せる』
『嗅覚も騙せる』
『だが安心感は騙せない』
⸻
「……」
少しだけ面白かった。
さらにめくる。
⸻
『強い刺激は人を集める』
『だが記憶に残るのは変化である』
⸻
天城は小さく笑った。
「クレープ屋の話みたいだな」
偶然とは思えなかった。
夫も同じことを見ていたのかもしれない。
さらにページをめくる。
⸻
『人は味で満たされるのではない』
『予測した味と実際の味が重なった時に満たされる』
⸻
「……なるほど」
思わず呟く。
だから順番なのか。
だから途中なのか。
頭の中で少しずつ線が繋がる。
⸻
本を戻そうとした時だった。
一枚の紙が落ちた。
ぱさり。
床へ。
天城は拾い上げる。
古い紙だった。
折り目がついている。
開く。
「……地図？」
郊外の地図だった。
だが、今持っているものとは違う。
古い。
かなり古い。
藍庭。
灰坂。
砂渡。
見慣れた名前もある。
だが——
知らない地名も多い。
星見坂。
鳴砂。
白燈。
雨宿。
月渡。
風待。
灯籠町。
聞いたこともない。
「なんだこれ……」
天城は眉をひそめる。
さらに見る。
違和感があった。
いくつかの地区に赤線が引かれている。
乱暴に。
まるで消すように。
存在を抹消するみたいに。
星見坂。
白燈。
雨宿。
赤線。
赤線。
赤線。
「……」
地図の端には手書きの文字が残っていた。
かすれている。
読みにくい。
だが、一部だけ読めた。
⸻
『記録から消えても』
『人は消えない』
⸻
天城の眉が動く。
その瞬間だった。
後ろから声がした。
「見つけたか」
天城は振り返った。
老婆だった。
いつ来たのか分からない。
階段の入口に立っている。
薄暗い中で静かにこちらを見ていた。
天城は地図を持ち上げる。
「これ、何ですか」
老婆はしばらく黙っていた。
やがてゆっくり近づく。
地図を見る。
懐かしいものを見るような目だった。
「それはな」
静かな声。
「夫が死ぬ前に隠した地図だ」
部屋の空気が少しだけ変わる。
天城は地図を見る。
老婆を見る。
「隠した？」
老婆は頷いた。
そして、小さく言った。
「その地図にある場所のいくつかはな」
一拍。
「今は存在しないことになっとる」
天城は黙った。
老婆は続ける。
「だが、昔は確かにあった」
風が窓を鳴らす。
本棚の影が揺れる。
老婆は地図の赤線を指でなぞった。
「夫は、それを知ってしまった」
その言葉だけが静かに部屋へ落ちた。
