十二支の猫と、猫嫌いの俺

第3話 帰ってきた意味なくないか？

バスはほとんど空っぽだった。

いつも通り、一番後ろの席に座っている。

公園で一日過ごしたあとは、よくこのバスで帰る。

あと数駅。それから少し歩けばレストランだ。

普段はもう少し早く帰るけど、そもそもミミは特に門限を決めていない。

『元気で、店の明かりが消える前に帰ってくればいいんだよ。そうしてりゃ、あたしに警察に突き出される心配もないだろ？』

……。

本気で言ってるのかは分からないけど、あの性格だ。試す気にはなれない。

もし救急車を待って、そのまま病院に運ばれてたら？

俺を殺すのはあの猫じゃなくて、ミミのほうだな。

後ろの席からは、バスの中がよく見渡せる。

乗ってくる人。降りていく人。

大した人数じゃない。

それでも、俺と同じくらいの歳の奴らが何人かいる。

あいつらも休み最後の一日を楽しんでるのかもしれない。

いや……。

「あいつらも」って。

俺の日曜日は台無しになったけど、まあいいか。

「次は、井草通りです」

俺が降りる停留所だ。

腕時計を見る。

十九時五十分。

バスを降りた。

「店、絶対混んでるだろうな」

俺はまたレストランに向かって歩き始めた。

……。

ミミのダイニングレストランの前まで来て、扉を押し開けた。

「いらっしゃいま……あれ、マシロじゃん。で、何かやること見つかった？」

北条メラニー。

十六歳。父親が日本人で、母親は外国人。長い金髪もあって、かなり目立つ。

日本に来てから、まだそんなに経っていない。

確か五か月くらいだったか？

明日から俺と同じ高校に通うことになる。

ミミは日本語の勉強になるからと受付を任せてるけど、誰が見たって分かる。客はメラニー目当てで戻ってくるんだ。

「別に。忙しい？」

店内を見渡した。

まだ空いてるテーブルもいくつかあったけど、いつものこの時間より客が多い。

メラニーは肩をすくめた。

「見ての通り。じゃあ、手伝ってくれる？」

「いつも通り、選択肢なしか。どうせ人手が足りないんだろ」

メラニーは両手を上げ、指で銃の形を作った。

俺は少しだけ笑った。

考えてることは同じだった。

「ビンゴ」

メラニーと別れて、バーのほうへ向かった。

従業員用のスペースに行くには、そこを通る必要がある。

遠くから、ユウスケがバーで接客しているのが見えた。

三十八歳で、この店では一番年上だ。ミミとは長い付き合いだ。

ミミの右腕みたいな存在で、いつも冷静だ。

カウンターに突っ伏している誰かと話しているようだった。

仕事中の邪魔はしたくなかったので、一言だけ声をかけて通り過ぎようとした。

「着替えてくる」

「遅刻だよ」

少しくぐもった声だったけど、聞き覚えがあった。

俺は振り返った。

ユウスケが、カウンターに突っ伏している人物の頭を指でつついた。

近づいてみると、その背中とポニーテールには見覚えがあった。

腕に顔を埋めていたそいつが、頭を上げた。

「聞こえなかった？　遅刻だって言ってるの」

やっぱりミミだった。

いつも通り、パンツにブラウスという格好で、夜の営業ではおなじみの口紅をつけている。

「分かってる」

「分かってるなら、なんで遅れてくるの？」

じっと見つめられた。

……。

「ほら、さっさと手伝ってきな。でも次は許さないからね」

怒ってるようにも見えるけど、少し酔ってるようにも見える。

どうにも調子がつかめない。

俺は頷いて、目の前の扉を開け、更衣室へ向かった。

＊　＊　＊

「今の、どういうことだよ、ミミ？」

「何が？」

ミミはまたカウンターに突っ伏した。

「マシロが遅刻したって話だよ」

「遅刻でしょ」

「あいつ、今日は休みだし、門限だってないだろ」

ミミは体を起こした。

「今は二十時二分。十九時じゃないよ。日曜日はいつも十九時ごろ帰ってくるのに」

「心配なら門限を決めてやればいいだろ」

「私が心配？　馬鹿なこと言わないでよ」

ミミはくすっと笑い、グラスの中身を飲み干した。

＊　＊　＊

扉を抜けたら、右手の廊下を進む。

一つ目の扉。女子更衣室。

違う。

二つ目。男子更衣室。

ここだ。

中に入って、扉に鍵をかけた。

ロッカーの一つを開け、着替え始める。

上着を脱ぐのがきつかった。

右腕を少し大きく動かすだけで痛む。

上半身裸のまま、制服のズボンのファスナーを上げていると、誰かが扉を開けようとした。

悪いけど、今は裸なんだよ。

なのに相手は諦めず、ドアノブを無理やり回した。

鍵がかかってるの、分かんないのか？

それからノックしてきた。

「なんで鍵かけてるの？　開けなさい」

「ミミ？　何の用？」

「早くして。話があるの」

ユウスケも、もう酒を出すのやめればいいのに。酔っ払ってるじゃないか。

シャツに腕を通しながら、そんなことを考えていた。

待てよ。

なんで扉を無理やり開けようとしたんだ？

俺の裸が見たかったのか？

『元気で、店の明かりが消える前に帰ってくればいいんだよ。そうしてりゃ、あたしに警察に突き出される心配もないだろ？』

くそっ。

こんな時間に帰ってきた理由を聞くつもりに決まってる。

慌てて鏡の前に行き、顔を確かめた。

特に変わったところはない。

シャツの裾を下ろした。

右の前腕に、とんでもなく大きな青あざができていた。

指の形までうっすら分かる。

まずい。焦ってきた。

なんだよ、これ？

ミミに見られたら殺される。

そして焦りが怒りに変わった。

このあざ……あの女の子に腕を思いっきり握られたときのやつか？

冗談じゃない。まだ俺を放っておいてくれないのかよ！

脚にもジーンズにも、あの猫の爪痕が残っていたけど、これに比べたら大したことじゃない。

隠せるものがないか、慌てて自分のロッカーをあさった。

ない。何もない。

仕方ない。うまい言い訳さえあればいい。

急いで着替えを終え、扉を開けた。

正面にはミミがいた。壁に寄りかかって腕を組み、俺を睨みつけている。

「どこにいたの！？」

答えなかった。でも、ミミには伝わったらしい。

近づいてきて俺の顔をつかみ、じろじろと確かめ始めた。

本当に飲んだのか？

アルコールの匂いはほとんどしない。

素面だったら余計に厄介だぞ。

「で、説明してくれる？　なんで急にこんな時間に帰ってくるの？」

「えっと、俺は……」

「嘘つこうなんて考えないことね、不良少年」

元、不良少年だ。

「女の子と一緒にいて、時間を忘れてた」

また睨み合いだ。

悪いな、ミミ。今夜はもっと怖い目に遭ってるんだ。

ミミは俺の顔から手を離した。

「まさか、うちのクールで一匹狼なマシロが女の子と一緒にいたなんてね」

笑い出した。

「それで、何て名前？　その子のこと好きなの？」

ここは恥ずかしがっておかないと、いつまでも離してくれない。

俺は俯いて、笑みを作ろうとした。

「はいはい。分かった、恥ずかしいのね」

ミミは一歩下がった。

「元気に家に帰ってきてくれれば、それでいいんだから！」

軽く咳払いした。

「元気だよ、もちろん」

ミミは俺を見つめ、それから穏やかな笑顔に戻った。

「じゃあ、この話はおしまい」

ふう。うまく切り抜けた。

「ホールに出る前に、ちょっと事務室までついてきて」

機嫌がよさそうだったので、特に心配せず、黙ってついていった。

更衣室の右手には階段がある。

ミミの事務室は二階なので、その階段を上った。

扉の前で、ミミはポケットを探り始めた。

すぐにやめた。

「合鍵、貸して」

俺に手を差し出し、何度も開いたり閉じたりする。

ため息をつきながら鍵束を取り出した。

ミミは鍵を受け取って扉を開けた。

そして明かりをつける。

つけないでほしかった。

ミミの事務室は、もともと簡素な部屋だ。奥に机が一つと来客用の椅子が二脚。棚が二つ。それからソファとローテーブル、小さなテレビ。

ところが床には書類が散らばり、ローテーブルにはミミの服が積まれ、食べ残しまでそのままになっていた。

本人はまったく気にしていない。

さっさとソファに向かい、座る場所を空けると、自分の隣をぽんぽん叩いて座れと合図してきた。

慣れてるので、表情も変えずに腰を下ろした。

「明日から高校一年生だね。楽しみ？」

「別に、それほど」

「学校に嫌な思い出があるのは分かってる。でも今度は、ヤマト以外にあんたの事情を知ってる人はいないんだから」

ミミはすぐに続けた。

「もう話したでしょ？」

「分かってるよ、ミミ」

「分かってるなら、その死人みたいな顔やめて、楽しみだって言いなさい」

頭を叩かれた。

「それと、もし事情を知ってる昔の同級生に会ったら、一人で抱え込まずに私たちに言うんだよ。いいね？」

……。

また頭を叩かれた。

「痛っ」

「返事が聞こえないんだけど」

「分かった」

「よし。分かったなら、これ。ヤマトからのプレゼント」

ビニールに包まれた服の束と、靴を一足差し出してきた。

学校の制服？

「それ、部屋にしまっておいて。私はホールに戻るから」

これで学校に行かない言い訳もできなくなったってことか。

ミミは鍵を返して出ていった。

俺は事務室に鍵をかけ、すぐ隣の休憩室を開けて、全部ベッドの上に置いてからホールへ戻った。

「感じる。ここにいる」

ん？

バーの裏手にある扉を開けると、ユウスケが掃除をしていた。ミミはいない。

「ミミ、また飲みに戻ってこなかったの？」

「いや、さっき来た予約のお客さんと冗談言い合ってるよ」

腕時計を見た。

「二十時半に予約？」

「遅れて来たんだ。それで店長が場を和ませてる」

「ついでに、その席はお前の担当な。二十番テーブル」

メモ帳を取って、そちらへ向かった。

ここからでも声が聞こえる。

「やればできるじゃない、駄犬」

駄犬？

頭の中から聞こえた気がする。

テーブルに近づいた。

ミミが俺に気づいた。

「こっちよ、マシロ。このテーブルお願いね」

目の前まで来て、信じられなかった。

あの猫がテーブルの上に座って、にやりと笑っていた。

「マシロ？」

俺にキスしたあの女の子もいた。向こうも俺を見て驚いている。

「サツキ、この子と知り合いなの？」

母親が何気なく尋ねた。

「二人、知り合いなの？」

ミミが笑みを隠すように口元に手を当てた。

隣の男は黙ったまま俺をじっと見ている。

あれが父親か……。

くそ、もう勘弁してくれ。

あの猫が俺の目をまっすぐ見た。

「やっほー、人間」