[1-14] 心の痛み パート2
「主よ、私はあなたに呼び求めました。私は言いました。あなたは私の避け所、生ける者の地における私の分け前です。」
（詩篇 141:6）
ちょうど一日が過ぎた。
たった一日――そして難民たちが新しい門の向こうに得られることを望んでいた世界は、バリアの白い光の下でイオフォールが消え去ったのと同じくらい速やかに、塵となって崩れ去った。
ダリラ Zoneは家ではなかった。そこは檻だった。美しく、手入れの行き届いた、しかし檻だ。そして以前からそこに住んでいた者たちは、よそ者と空間を分かち合うつもりはなかった。
朝になるまでには明らかになった：全員のための場所は十分になかった。バラックにも、その他の宿舎にも、地下室にさえも。イオフォールからの何百人もの人々が路上に残された――裸の石板の上で眠り、ジャケットや新聞紙をかぶっていた。子供たちは寒さで泣いた。老人たちは血を吐いた――ダリラの浄化された無菌の空気は、彼らにとって異質で、慣れず、ほとんど有毒であることが判明した。
誰かは最初の夜にもう耐えられなかった。
テオは、夜明けに女が叫ぶのを聞いた――橋の下の木の梁にぶら下がっている自分の夫を見つけたのだ。古いベルト、引き裂かれたシーツ、そして静寂。その叫び声は、テオの耳が詰まるほどだった。エヴァは彼に身を寄せ、彼らは黙って座っていた。遠くのどこかでサイレンが鳴り響くのを聞きながら――もはや警報信号ではなく、葬送行進曲だった。
そして正午ごろ、狂気が始まった。
ダリラの住民たちは、よそ者の流入に怯え、抑制をやめた。彼らはバット、チェーン、ナイフを持って通りに出た。プラカードは行動に取って代わられた。最初に、食料配給の仮設テントが破壊された――難民のために運び込まれたものはすべて、奪い取られ、踏み荒らされ、盗まれた。
「これは俺たちのものだ！ここで育てたんだ！」群衆は叫んだ。
「自分の地獄に帰れ！」
「お前たちの口は必要ない！」
テオは、イオフォールからの年配の男が石で頭を殴られるのを見た。男は倒れ、起き上がらなかった。誰も近づかなかった。誰も助けなかった。血が灰色の石板に流れ、埃と混ざり合い、一分後にはその場所で他の者たちが米の袋を奪い合う喧嘩に夢中になっていた。
略奪、破壊、殺人――これらの言葉は抽象的なものではなくなった。それらは焼かれたテントの焦げる臭いになった。それらは割れたガラスの音と、言葉の途中で途切れた女の叫び声になった。
人々を抑制していたもの――当局への恐怖、良心の残りかす、秩序への慣れ――は一日で崩壊した。まるでペストXが自然だけでなく、人間を獣から隔てていたあの薄い膜をも破壊したかのようだった。
テオ、エヴァ、アリアは狭苦しい部屋――かつての物置で、慈悲で割り当てられたもの――に座っていた。彼らは壁の外で混沌が荒れ狂うのを聞いていた。アリアは子供たちを自分の胸に抱き寄せ、その唇は何年も信じていない無言の祈りで動いていた。
そしてこの地獄の中で、ダリラの道を一台の高級車が走っていた。
ガボル・インツァギは完璧な姿勢で後部座席に座っていた。エリジウムでオーダーメイドされた彼のスーツは、「楯」の一般兵士の年収よりも高価だった。指には――古い世界にルーツを持つ家族の紋章が刻まれた指輪、まだお金が意味を持っていた時代に。
マリア・インツァギ、彼の妻は、新バビロンでは生産されていない革製の小さなハンドバッグを手に持っていた。その顔は非の打ちどころがなかった――メイク、ヘアスタイル、燃えるイオフォールからの逃避行の日でさえも。
彼らの息子、ヴィルモシュは窓の外を見ていた。
彼はこの混沌を見ていた。酔った男が地面に横たわる老人を蹴るのを見た。幼子を胸に抱いた女が通してほしいと懇願するのに、押し戻されるのを見た。プラスチックの人道支援物資のコンテナが燃えるのを見た。
彼の胸の中で何かが動いた。憐れみではない――違う。何か別のもの。重く、粘着質なもの。
「父さん」彼は切り出した。
ガボル・インツァギは怒って咳払いをし、息子に短く冷たい視線を投げた。ヴィルモシュは唾を飲み込んだ。彼は子供の頃からこのルールを知っていた：父の面前では、彼は息子ではなく、家系の継承者である。気軽さを許されない。
「ガボル・インツァギ、父上」ヴィルモシュは言い直し、その声はより乾き、形式的になった。「これは本当…起きたのですか？」
老人は彼を見た。その目には同情はなかった。ただ冷たい満足感だけがあった――自分たちが生き残ったこと、車が爆発しなかったこと、彼らの金と立場が何千人も死んだ場所で彼らを守ったことに対する。
「遺憾ながら、ヴィルモシュ、息子よ」ガボルは講義をするようにゆっくりと語った。「ここではどうしようもない。弱者は貧困、痛み、苦しみで死ぬ。強者は生き残る。金、尊敬、権力によってだ。お前も私と同じくらいよく知っている」
ヴィルモシュは視線を落とした。彼の記憶に、テオの顔が浮かんだ――あの、一週間前に彼が殴った少年だ。彼への憎しみは、最初の喧嘩と同じくらい古くからあった。しかし今…今、彼はふと思った：このテオは今どこにいる？頭を打ち砕かれて側溝に横たわっているのか？それとも同じように車で逃げているのか？そしてなぜこの考えは喜びをもたらさないのか？
「はい、父上」彼は答えた、その声には以前のような確信はなかった。
マリアが優しく彼の肩に触れた。
「でも喜んで見なさい、坊や。私たちは生き残ったのよ。私たちにはすべてがうまくいくわ。約束する」
ヴィルモシュはうなずいた、目を上げずに。
「はい、マリア・インツァギ、母上」
彼は知っていた：彼女は、自分が「母上」という接頭辞付きの完全な名前で呼ばれることを要求している。形式、礼儀、距離。ここでも、車の中で、世界の終わりから逃れながら、彼らはインツァギのままであった。
ただの家族ではなく。
隣の通りを別の車が疾走していた。古く、錆びつき、ガラスはガタガタと鳴り、排気管は機関銃の連射のように轟いていた。ハンドルを握っていたのは少年だった。十四歳。痩せて汚れたその指は、指の関節が白くなるほどハンドルを握りしめていた。
「行け、兄弟！踏め！」助手席に座る彼の兄が叫んだ。十九歳くらいで、その手にはまだ湿ったナイフが握られていた。「もっと速く！」
後方でサイレンが鳴り響いていた。ダリラの地元警察――イオフォールのあの弛んだ守衛たちではない。こいつらは賄賂を受け取らない。こいつらは殺害を狙って撃つ。
ハンドルの少年は必死にアクセルペダルを床まで踏み込んだ。古いエンジンが唸り、可能な最後の力を振り絞った――そしてスピードメーターの針が上がっていった。
彼は一瞬だけ頭を回し、兄に叫んだ：
「もし駄目だったら？撃たれたら？」
「ビビるな！もうすぐ逃げ切れる！もう一つ角を曲がれば古い地区だ、あそこなら見つからない！」
彼は曲がった。急に。急すぎた。朝露で濡れたアスファルトで車がスリップした。そして少年は彼らを見た。遅すぎた。
クロムときらめく清潔さで輝く大きな黒い自動車。それは垂直の通りからゆっくりと、誇らしげに、まるで全世界が道を譲るべきかのように出てきた。
黒い車の運転手――白い手袋をした禿頭の男――は彼らに気づいた。その目は見開かれた。ブレーキを踏んだが、遅すぎた。古い壊れた車がまっすぐ彼らに向かって飛んでいた。
「失礼します、お客様」運転手は時間が点に圧縮される前にささやいた。
音は、誰かが巨大な鐘を叩いたかのようだった、ただ金属の代わりに――金属、ガラス、骨の砕ける音だった。古い車が黒い車の側面に突っ込み、それを缶詰のように押しつぶした。黒い車は横に弾き飛ばされ、一回、二回、三回転がり、アスファルトに長い黒いゴムの跡と火花を残した。
古い車は前輪を失い、滑ってコンクリートのガードレールに衝突し、ボンネットから煙を上げて止まった。
静寂が訪れた。
バリアがイオフォールの岸辺を地上から消し去った時と同じような静寂。
叫び声がまだ生まれていないが、すでに喉に詰まっている静寂。
ヴィルモシュは目を開けた。世界はひっくり返っていた。彼はシートベルトで縛られて逆さにぶら下がり、血がゆっくりとこめかみから天井へ――あるいはその残骸へと滴り落ちていた。
ガソリン、焦げ臭さ、そして何か甘ったるいものが混ざった匂いがした――熟しすぎた果物のようなだが、この匂いはこの世のものではなく、恐ろしかった。体は痛んだが、動くことはできた。
「母上？」彼は嗄れ声で言った。「父上？」
彼は頭を回した。そして見た。
運転席はくしゃくしゃに押し潰されていた。禿頭の運転手はシートにもたれて座っていたが、その頭…その頭は不自然な方向に向き、顔は驚きの表情で固まっていた。口から血の筋が流れていた。
母、マリア・インツァギはその隣に座っていた。その顔は紙のように白く、ドレスには肩から腰にかけて暗い染みが広がっていた。彼女は前を見つめ、唇は動いていたが、音はなかった。
「母さん…」ヴィルモシュはすべての規則を忘れ、子供の頃から呼んでいなかった呼び方で彼女を呼んだ。
父、ガボル・インツァギは座席の間の歪んだ支柱に押し潰されていた。その目は開いていたが、それらは通り過ぎて、向こう側へ、虚無へと見つめていた。彼はまだ息をしていた。息をするたびに、口の端からピンクの泡が出てきては弾け、また現れた。
「息子よ」ガボルの声は深い井戸からのようにかすかにしか聞こえなかった。
ヴィルモシュは彼に向かって突進したが、シートベルトが彼を引き止めた。彼はそれを外し、車の屋根――かつて床だったもの――に落ち、父のところへ這っていった。
「父上！父上、しっかりしてください！今呼びに行きます…」
「いい」ガボルは息を吐き、その肺からの空気は笛のように出ていった。「息子よ…世界は…お前に残酷に振る舞うだろう」
ヴィルモシュは彼の手を掴んだ。父の指は氷のように冷たかった。
「奴に…完全に…お前を飲み込ませるな…」
ガボル・インツァギの目は曇った。ヴィルモシュが握っていた手は重く、死んだものになった。
「父上？」囁き。「父上！父上！」
彼の上、生きている者の世界のどこかで、叫び声、足音、警察の近づくサイレンが聞こえた。しかしヴィルモシュには何も聞こえなかった。彼は父の顔を見つめていた。つい先ほどまで力と金について教えていた父が、今や自分の血の水たまりに横たわり、彼が見下していた弱者たちと同じように無力で死んでいるのを。
ヴィルモシュは車から飛び出した――自分を忘れ、ガラスで切られた肩の痛みも、打撲も、左目が血でふさがっていることも感じずに。
彼は通りを走った。石に、自分の足につまずきながら、その喉からは音が迸っていた――叫びでも、慟哭でも、嗚咽でもなく、その中間の何か、彼らの内側の世界が完全に崩壊するときに人間が発することができない何か。彼は助けを求めて叫んだ。母を呼んだ。父を呼んだ。誰かを呼んだ。
警察車両が横に停まった。警官が飛び出し、彼を掴み、自分に抱き寄せた。
「救急車を緊急に呼べ！事故だ！死者と負傷者がいる！急げ！」
警官はヴィルモスを腕に抱き上げ――羽のように軽く――車に連れて行き、後部座席に座らせた。毛布をかけた。
ヴィルモシュは前を見つめた。壊れた車からは死んだ父の手が突き出ていた。母は担架で運び出されていた――その顔は血まみれだったが、彼女は息をしていた、息をしているようだった。もう一台の車――すべての原因となったあの車――からは二人の男が既に引き出されていた。年下の、赤毛の少年は意識があった。彼はヴィルモシュを見つめていた。二人の視線は交差した。
彼らは同じ年齢だった。二人とも十四歳。一人は大富豪の息子、帝国の相続人。二人目は汚い泥棒、殺人者、たった今彼からすべてを奪った者。
しかし彼らの目には今、同じものがあった。恐怖。世界に対する純粋な、動物的な恐怖。それが巨大な肉挽き機であり、強者も弱者も、金持ちも貧乏も――無差別にすべてを挽き潰すことを。
ヴィルモシュは目を閉じた。閉じたまぶたの下から涙が流れ、汚れた頬に清らかで明るい跡を残した。
「奴に完全にお前を飲み込ませるな」彼の内側で何かがささやいた。父の声で。
彼はできるかどうかわからなかった。そうしたいかどうかもわからなかった。人生で初めて、ヴィルモシュ・インツァギは何も確信が持てなかった。
そしてそれは、彼がこれまで見てきたすべてよりも恐ろしかった。
---
ヴィルモシュはショック状態にあり、通りに飛び出した。涙でぐしょぐしょに、傷つきながら、どこか遠くへ走っていった。彼は泣き叫び、助けを求めた。彼のところへ地元の警察が車を横付けた。
「救急車を緊急に呼べ！ここで事故だ、死者と負傷者がいる！急げ！」
警官はヴィルモシュを腕に抱き上げ、車に連れて行き、彼を助けるために。
