19/30

共同浴場の煙

　鉱山の作業水ができてから、村人の手は少しきれいになった。

　道具の泥を落とせる。

　布をすすげる。

　鉄片の錆を見分けられる。

　だが、人の体を洗う水までは足りない。

　ニコが鼻をつまみ、レムを見た。

「鉄くさい」

「おまえも煙くさい」

「俺は働いた匂い」

「俺も」

　二人が睨み合う前に、ミナが間へ入った。

「どちらも洗う」

　アルトは作業小屋の裏に積まれた石を見た。

　鉱山から出た割れ石。

　砦の崩れた床石。

　壊れた大鍋。

　古い煙突の筒。

「湯を沸かす場所なら作れます」

　ミナが即座に聞く。

「飲み水は使わない？」

「鉱山の作業水を温めて、体を流すだけに使います。飲まないよう、場所を分けます」

「火の番は」

「必要です」

「なら交代」

　共同浴場というほど立派なものではない。

　村の端に、風よけの板を立て、石を積んで湯をためる浅い槽を作る。壊れた大鍋で水を温め、竹の代わりに古い樋を使って流す。

　アルトが説明すると、ロッコが目を丸くした。

「風呂まで作るんですかい」

「湯浴み場です。ちゃんとした浴場では」

「辺境で湯が使えれば、それは立派な浴場ですぜ」

　ミナは村人を見回した。

「最初は子どもと怪我人。次に鉱山組。最後に火の番」

　ダン老人が手を挙げる。

「老人は？」

「子どもの後」

「わしはまだ若い」

「なら最後」

「老人で頼む」

　笑い声が上がった。

　作業は一日がかりだった。

　割れ石を積み、隙間に粘土を詰める。壊れた大鍋の穴を塞ぎ、火の熱が逃げないように石で囲む。煙突筒は短くして、煙が小屋へ戻らないよう外へ向ける。

　レムは黙々と石を選んだ。

「これは平ら」

「槽の底に使えます」

「これは丸い」

「座るところに」

　ニコは木札を作った。

　飲まない水。

　熱い。

　走らない。

　最後の札を見て、ミナがうなずく。

「大事」

「俺用じゃない」

「村用」

　ニコは少し不満そうだったが、札を一番目立つ場所へ掛けた。

　夕方、最初の湯気が上がった。

　白い煙ではなく、湯の煙。

　村人たちは黙ってそれを見た。

　温かい湯で体を流す。

　王都なら当たり前かもしれない。

　この村では、贅沢に近かった。

　ニコが湯を足にかけ、変な声を出す。

「熱い！　でも気持ちいい！」

　レムが横で笑った。

　アルトは火の番をしながら、その声を聞いていた。

　自分も入りたい気持ちはあったが、まだ石槽の継ぎ目を見ていたい。

　すると、ミナが隣に立った。

「また自分を最後にする顔」

「火の番が」

「交代を決めた」

「でも」

「無理はさせない」

　ミナは短く言い、木札を指した。

　火の番交代。

　そこには、アルトの名前も入っていた。

「作った人も使う。使わない人は、困るところに気づけない」

　アルトは返す言葉を失った。

　湯は温かかった。

　手袋を外した手から、泥と錆が流れていく。

　体が軽くなる。

　それだけで、明日も働ける気がした。

　夜、湯気の向こうでロッコが低く言った。

「王都工房の使者が近づいてます」

　ミナの目が鋭くなる。

「何の使者」

「命令書を持っているそうで」

　湯気は温かい。

　だが、次に来るものは冷たかった。