23/32

揃いすぎた水音

　旅人の姿が見えなくなっても、沢の水は変わらず流れていた。

　細い流れが岩に当たり、砕けて、また集まる。見た目だけなら昨日と何も違わない。陽の光を受けて、水面は淡くきらめいているし、底の小石も透けて見える。風が吹けば草が揺れ、その影が水の上を滑っていく。

　それなのに、音だけが違った。

　リュカは沢のそばに立ったまま、しばらく黙って耳を澄ませていた。

　さらさら、という音がある。小さく跳ねる音もある。流れは細く、速すぎるわけでも遅すぎるわけでもない。どこにも不自然な激しさはないのに、胸の奥にひっかかるものが残る。

　昨日ここで聞いた音は、もっとばらけていた気がした。

　水が石に当たるたび、少しずつ違う響きが混じっていた。軽いところと重いところがあって、途切れそうで途切れない連なりがあった。今は、全部が同じ場所に収まっている。乱れがない。余分がない。綺麗すぎるほどに。

「……変だな」

　思わず口にすると、隣でミアが小さく頷いた。

「うん」

　彼女はしゃがみ込み、指先を水面のすぐ上に浮かせている。触れてはいない。けれど、確かめているのは分かった。いつものように“流れ”を見ているのだろう。

「軽いのか？」

　リュカが聞くと、ミアはすぐには答えなかった。

　白い指先が、かすかに揺れる。風ではなく、迷いで揺れているように見えた。

「……軽い」

　その返事は、確かに返事だった。けれど、いつものような安堵は含んでいなかった。

「じゃあ、いいんじゃないのか」

　言いながら、自分でも言葉が薄いと分かった。軽いなら良い。苦しくないなら良い。理屈としては間違っていない。実際、リュカ自身も息は吸いやすかった。胸の奥まで空気が入る。喉の奥に引っかかる重さもない。肩の力を抜けば、そのまま深く息が落ちていく。

　でも、吸い終わったあとに、妙な空白が残った。

　満ちる感じが、ない。

　風の冷たさも、水の匂いも、ちゃんとある。沢の近く特有の湿った土の匂いがして、陽に温められた石の乾いた匂いも混じっている。耳も鼻も、間違っていない。なのに、身体のどこかだけが置いていかれている気がした。

　リュカは眉を寄せ、もう一度息を吸った。

　肺は楽だ。

　苦しくはない。

　それでも、昨日ここで感じた“抜けるような軽さ”とは違う。

「……楽ではある」

　呟くと、ミアが顔を上げた。

「うん。楽」

「でも、違う？」

　ミアはしばらくリュカを見ていた。答えを探している目だった。

「違う」

　言い切ったあと、彼女は少しだけ目を伏せた。

「通ってる。でも……通りすぎてる」

「通りすぎる？」

「うまく言えない」

　ミアは指先を引いて、膝の上で軽く握る。

「流れてる。止まってない。溜まってもいない。でも、ここに、残らない」

　リュカは沢を見た。

　水は確かにそこにある。石を避け、細く曲がり、光を返しながら下っていく。見れば見るほど、言葉通りだった。残らない。迷わない。ただ、決められたみたいに流れていく。

「それって……悪いのか？」

　旅人に向けたのと同じ問いが、今度は自分の中から出てきた。

　ミアはすぐに答えない。

　代わりに、沢の上流へ視線を向けた。昨日、自分たちが歩いた方角。旅人が現れた場所。誰かの手が入った水の先。

「悪い、とは違う」

「じゃあ」

「怖い」

　その一言は小さかったが、沢の音よりもはっきり聞こえた。

　リュカは思わず息を止める。

　ミアが“怖い”と言うとき、それは大抵、自分の苦しさのことではなかった。もっと外側の、形の分からないものに向けて言う。丘の遺構でも、村の空き地でも、彼女は先に“苦しい”と言った。怖い、とはあまり言わなかった。

「何が」

「これが、正しいって言われること」

　ミアは沢から目を離さずに言う。

「楽で、静かで、壊れにくい。そういうのを、正しいって言われたら……私、たぶん、間違ってる方にいる」

　風が吹いた。

　草が揺れ、その影が水の上を横切る。けれど波紋は乱れなかった。影はただ滑っていき、水は同じ調子で流れ続ける。

　リュカは、胸の奥が少しだけ重くなるのを感じた。

　理屈なら、旅人の言うことは間違っていない。溜まれば溢れる。溢れれば壊れる。壊れる前に均す。村でも、街でも、そういう“何とかやっていく知恵”はあった。全部を受け止めない場所。聞こえないふりをする場所。行かなくていい場所。誰も倒れないように、少しずつずらして保ってきた。

　それでも、今目の前の沢を見ていると、何かが削られている気がした。

　危険ではない。むしろ安全だ。

　なのに、長くここにいたら、自分まで同じ音になってしまいそうだった。

「……俺、うまく言えないけど」

　リュカは沢のそばにしゃがみ込み、ひとつ小石を拾った。

　指先で重さを確かめ、軽く水に投げる。

　ぽちゃん、と音がして、小さな輪が広がった。

　その一瞬だけ、水面に乱れが生まれる。

　けれど波紋はすぐにほどけ、何事もなかったように流れへ吸い込まれて消えた。

　あまりにも早い。

　昨日ならもう少し、輪が残った気がした。

「……残らないな」

　ミアもそれを見ていた。

「うん」

「嫌か？」

　今度は、彼女が即答しなかった。

　風が止み、沢の音だけが細く続く。遠くで鳥が鳴いた。高くて短い声だったが、それさえ妙に綺麗に聞こえた。

「嫌、というより」

　ミアはゆっくり息を吸った。

「私がいなくても、平気そう」

　リュカは思わず彼女を見る。

　その横顔は静かだった。傷ついた顔ではない。ただ、少し遠かった。旅人と話したあとから、彼女の中に残っている揺れが、まだ形を持てずにいるのが分かる。

「それ、いいことじゃないのか」

　口にしてから、自分で少し後悔する。言葉がまた薄い。

　でもミアは怒らなかった。

「たぶん、いいこと」

「たぶん？」

「でも、私が見てるもの、全部いらないって言われた感じがする」

　沢の音が、ひどく整って聞こえた。

　リュカは返す言葉を探したが、見つからなかった。慰めるのも違う。否定するのも違う。旅人のやり方が間違っていると断じるだけの根拠もない。実際、ここは軽いのだ。

　軽いのに、落ち着かない。

　その矛盾だけが、身体に残る。

「……行くか」

　やがて、リュカは立ち上がった。

　ミアも顔を上げる。

「ここ、休める場所じゃない気がする」

　昨日はあんなに楽だったのに、今はそう思う。苦しいわけではないのに、長くいると息の仕方を忘れそうだった。

　ミアは一度だけ沢を見て、それから小さく頷いた。

「うん」

　二人は並んで歩き出す。

　沢から少し離れると、水音は背中に回る。細い流れの音はすぐに小さくなったが、完全には消えなかった。まるで追いかけてくるみたいに、均一な音だけが耳の奥に残る。

　しばらく歩いてから、リュカはふと立ち止まった。

「ミア」

「なに」

「さっきの……“私がいなくても平気そう”ってやつ」

　ミアが振り返る。

　言葉にするにはまだ曖昧だった。でも、言わないとそのまま薄く固まってしまいそうだった。

「俺は、あんまり好きじゃない」

「どっちが？」

「全部、平気そうな感じ」

　言い終えてから、自分でも不器用だと思う。けれど、それ以上うまく言えなかった。

　ミアは少しだけ目を丸くし、それから本当に小さく笑った。

「……うん」

　その声は、さっきまでより少しだけ柔らかかった。

「私も、たぶん、そう」

　風が通る。

　沢の匂いが薄れ、代わりに乾いた土の匂いが戻ってきた。足元の小石が靴裏で鳴る。ばらばらの、揃わない音だった。そのことに、リュカは妙にほっとした。

　けれど次の瞬間、背後から聞こえてきた水音に、思わず振り返る。

　距離はもうある。

　沢は木立の向こうに隠れ、流れそのものは見えない。

　それなのに、音だけがやけにはっきり届いた。

　さらさら、ではない。

　一定の拍を持った、規則正しい響き。

　まるで、誰かが向こうで数を取っているみたいに。

　ミアも同時に足を止めていた。

「……聞こえる？」

「ああ」

　沢は見えない。

　風向きも、音がこんなにはっきり届く向きではない。

　それでも耳の奥で、水が揃った調子を刻み続けている。

　ミアの指先が、かすかに強張った。

「これ……沢だけじゃない」

　リュカは息を呑む。

「どういう意味だ」

　ミアはすぐには答えなかった。

　代わりに、道の先を見る。自分たちがこれから進む方角。その向こうの、まだ見えない場所へ。

「……前にもある」

　その一言のあと、風が止んだ。

　止んだはずなのに、揃いすぎた水音だけが、遠くでもうひとつ、重なった。

面白い、続きが気になると思って頂けましたら、

下の☆マークから評価・お気に入り登録などをお願い致します！