2/12

序章第一節「帝都グランツェル」

　その報告書が北方を離れてから、数週間後。

　リディア・ヴァルモント中尉もまた、帝都へ送られた。

　列車の車窓には、灰色の空が続いている。

　手元には、一通の転属命令書があった。

『北方方面軍所属、リディア・ヴァルモント中尉。

　帝国中央軍本部作戦総局作戦第一課への転属を命ずる』

　何度読んでも、記された内容は変わらない。

　車輪が線路の継ぎ目を踏むたび、硬い振動が座席へ伝わった。

　リディアは命令書を折り、封筒へ戻した。

　列車が速度を落とし始める。

　窓の外へ、鉄塔が増えていった。

　黒い煤煙。

　濡れた石造建築。

　幾重にも分岐する軍用線路。

　補給貨車が、灰色の街並みを横切っている。

　帝都グランツェル。

　駅へ降りた瞬間、冷たい風が黒髪を揺らした。

　北方の風とは違う。

　雪の匂いはない。

　濡れた石と鉄。それから、薄い煤の匂いがした。

　リディアは手提げ鞄を持ち直し、駅舎を出た。

　灰色の空に、鉄塔が連なっている。

　その下を、黒や灰色に塗られた軍用車両が行き交っていた。

　駅から中央軍本部へ続く大通りには、いくつもの検問所が設けられている。

　露店は少ない。

　街路の高所には、無数の帝国旗が掲げられていた。

　冷たい風を受け、湿った布が重く揺れている。

　街に大きな破壊の跡はない。

　それでも、長く続く戦争が帝都から色と余白を奪っていることは分かった。

　人々は歩いている。

　列車も動いている。

　帝国は、まだ止まっていない。

　ただ、誰も立ち止まることを許されていないように見えた。

　大通りの先を、巨大な黒い外壁が塞いでいた。

　帝国中央軍本部軍用区画。

　およそ四百ヘクタールの土地を外壁で囲み、その内側に、四棟回廊型の本部庁舎群、練兵場、車両基地、軍用鉄道、兵舎と士官宿舎を収めた、帝都最大の軍事官庁区画だった。

　常時一万四千人近い軍人と軍属が勤務し、その多くが区画内で生活している。

　一つの施設というより、帝都の中へ置かれた軍事都市に近い。

　灰色の空を背負うように、黒灰色の建築群がそびえ立っていた。

　空を切り分ける尖塔。

　黒鉄で補強された外壁。

　屋上と城壁に並ぶ軍旗。

　遠くから見れば、巨大な城に見えた。

　近づくほど、それが人を迎えるための建物ではないことが分かる。

　都市の一角に軍事施設が建てられているのではない。

　都市そのものが、巨大な要塞へ姿を変えたように見えた。

　リディアは本部庁舎群を見上げ、小さく息を吐いた。

　北方方面軍司令部とは違う。

　地方軍の駐屯地とも違う。

　ここには、帝国そのものが存在していた。

　平民出身のリディアには、本来なら無縁の場所だった。

　帝国では、平民が軍人になること自体は珍しくない。

　戦時下において、給与と配給を得られる軍籍は、生きるための現実的な道でもあった。

　だが、軍へ入ることと、中央軍の中枢へ入ることは違う。

　家格も後ろ盾も持たない者が、ここまで来る例は少ない。

　リディアは、中央軍へ来るために軍服を着たのではなかった。

　生きるために軍人になった。

　命令された場所へ赴き、帰還できる限り帰還した。

　その結果として、帝国の中枢まで来てしまった。

　風が、もう一度黒髪を揺らした。

　肩口の黒銀色の識別章が、曇天の光を鈍く返す。

　北方方面軍従軍識別章。

　勲章ではない。

　栄誉を示すものでもない。

　北方から戻ったという事実だけを示す、簡素な金属章だった。

　灰色の空の向こうには、数週間前まで立っていた前線の空が、そのまま続いているように見えた。

　色は同じだった。

　ただ、こちらには砲声がなかった。

　リディアは正門へ向かった。

　重厚な黒鉄門の前には、二名の衛兵が立っている。

　銃を携え、背筋を伸ばし、互いに言葉を交わさない。

　誰も無駄口を叩かない。

　前線にも沈黙はあった。

　だが、あちらの沈黙はもっと荒れていた。

　吹雪。

　負傷兵の呻き。

　通信器の雑音。

　凍った軍靴が雪を砕く音。

　誰かが吐き捨てる悪態。

　北方の静けさには、常に死の匂いが混じっていた。

　ここは違う。

　磨かれ、整えられ、統制されている。

　同じ静寂でありながら、その質が違った。

　ここは、死から遠い場所ではない。

　死を、命令によって動かす場所だ。

「所属と通行許可証を」

　衛兵の声は低く、感情の起伏がなかった。

　リディアは転属命令書と認証票を差し出した。

「北方方面軍より転属。本日付で着任しました。リディア・ヴァルモント中尉です」

　衛兵は認証票を確認し、次に転属命令書へ視線を落とした。

　前所属の欄で、その目が止まる。

　命令書から襟章へ。

　さらに、肩口の識別章へ。

「……北方帰りか」

　抑えられた声だった。

　リディアは何も答えなかった。

　北方帰り。

　その言葉だけで距離を置かれることには、もう慣れている。

　北方から戻った者は、英雄ではない。

　多くの場合、ただの生き残りだ。

　認証印が押された。

「通れ」

　重い鉄門が、低い駆動音を響かせながら開いていく。

　門の内側には、本部庁舎群まで続く広い軍用道路が伸びていた。

　車両基地へ入る輸送車。

　兵舎へ向かう隊列。

　軍用鉄道の引込線を進む補給貨車。

　建物の上では、冷たい風に軍旗が揺れている。

　誰も立ち止まらない。

　誰も、必要以上に声を出さない。

　さらに二つの検問を抜け、リディアは本部庁舎群の東棟へ入った。

　その瞬間、音の質が変わった。

　磨き上げられた黒石の床。

　高い天井。

　深紅の絨毯。

　壁面を占める帝国紋章。

　多くの将校が行き交っている。

　それでも、騒音と呼べるものはほとんどなかった。

　響くのは、軍靴の音。

　紙をめくる音。

　遠くで時を刻む時計の音。

　どれも規則正しい。

　誰も騒がない。

　誰も笑わない。

　前線とは別の世界だった。

　前線では、皆よく笑った。

　余裕があったからではない。

　笑わなければ、翌朝まで正気を保てなかったからだ。

　くだらない冗談。

　乾いた笑い。

　煙草の煙。

　凍った携行食。

　泥と血と雪の中で、兵士たちは無理にでも声を出した。

　ここには、その必要がない。

　あるいは、声を出すこと自体が許されていないのかもしれない。

　リディアには、そう思えた。

「ヴァルモント中尉か」

　呼びかけに振り返る。

　三十代前半ほどの女性士官が立っていた。

　細身の身体を黒い高襟制服に包み、表情には事務的な平静が張りついている。

「作戦第一課まで案内する。ついて来い」

「了解しました」

　女性士官が歩き出す。

　リディアは、その後ろへ続いた。還できる限り帰還した。