ゼロゼロ！ ～距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロのオレ～【改稿版】

０８話 新学期、片耳だけ空けた距離③

「喋るの苦手」

　聞こうと思えば聞けるのだろう。

　ただ、なにをどう聞けばいいのか分からない。

　興味があるのと、聞けることは別だ。

　如月さんはオレの返事を聞いて、小さく笑った。

「そーでしたそーでした」

　わざとらしく繰り返して、肩を揺らす。

（何がそんなに面白いんだ）

　そう思うのに、やっぱりオレは聞けなかった。

　別れ道にくる。

　如月さんは軽く足を止めて、当然という顔で前を指さした。

「あたしこっちなんだ。松前くんあっちだよね」

（……なんで知ってる？）

　口には出さず、目だけ向ける。

　如月さんはその視線に気づいてふっと目を伏せて、

「何回か見かけたことあるんだよねー」

　明るく言ってすぐ笑うけど、目は合わせない。

　鞄の持ち手を握る指に、力が入っているようだ。

　すぐに何事もない顔で笑って、

「ばいばい、また明日ー」

　軽い調子で手を振って、如月さんは二歩下がる。

　あっさりした別れ方だった。

　オレはその場に立ち止まったまま、遅れて返す。

「……ああ」

　すると。

　もう背を向けかけていた如月さんが、振り返って距離を詰めてきた。

「ねぇ、なんかもっとさ」

（いや、近っ！）

　お互いの息がかかりそうな顔の距離。

　大きな瞳、艶やかな肌、高すぎない鼻筋、ふっくらとした唇。

　すべてが近い。

「ちゃんと帰りのあいさつしないの？　あいさつ大事でしょ？」

　そんなに挨拶が大事なのか。

　近すぎる距離にも、こっちが固まったことにも、気づく素振りがない。

　目をそらそうとすると、如月さんの突き出した胸がくっつきそうに迫っていた。

　思考が停止しそうになる。

　耐えきれず、如月さんの肩へ手を伸ばした。

　勝手に触れるのもまずいと思うが、頭がまわらなかった。

「近い」

　ぐっと押して、どうにか距離をつくる。

　あわてて手を離した。

「な、なによー」

　如月さんは不満そうに、頬を膨らませて目を細めている。

（なんだ、その顔……）

「喋るの苦手でも、挨拶はちゃんとしなきゃダメだよ」

「……し、したけど」

「『ああ』だけじゃん」

　言葉に詰まる。

　如月さんの言う通りだ。

　オレは、そういうのすら足りてない。

「もっとさ。ばいばいとか、またね、とか。そういうのがいい」

　顔は拗ねたままだったが、声は真面目だった。

（そういうのでいいのか）

「……分かった」

「じゃあ、言ってみて」

　うなずいてから、ひとつ息を吸う。

（普通のことだ）

　自分に言い聞かせて、

「……ばいばい」

　小さいが、ちゃんと声に出た。

　如月さんはぱっと表情を明るくする。

（可愛い……）

　一歩下がると、

「じゃあね！　また明日ね！」

　手を振って、背を向けた。

　満足げに歩いていく。

　しばらく背中を見送った。

　距離が少しずつ離れていって、声をかける理由もない。

「……また明日」

　もう聞こえない距離なのに、口に出していた。

（いや、明日も話しかけてくれるとは限らないだろ）

　軽く頭を振って、オレもようやく歩き出した。

　◇　　　　　◇　　　　　◇

　その夜。

　自室のベッドに座って、スマホをぼんやり眺めていた。

（……また明日、か）

　その言葉だけが、やけに頭に残っている。

　ただの別れ際の挨拶のはずだ。

　なのに、妙に軽く流せない。

（明日も……話せるってことか？）

　そんなことを考えて、期待しているみたいだと首を振った。

　期待なんてしてない。

　今日くらいで、もう十分だろう。

　ベッドに倒れ込んで、天井を見上げる。

（あの子は、たぶん誰にでもああなんだ）

　自分にだけ近いとか、自分にだけ優しいとか。

　都合よく受け取ってしまいそうになっている。

　喋らないことを否定しなかった。

　自分に歩幅を合わせてくれる。

　隣の席に座ってくれる。

　オレの前ですぐ赤くなる。

　また明日って言ってくれる。

　どれも整理できない。

　全部が中途半端に引っかかる。

（オレじゃなくてもいいはずだ）

　なのに、それでも嫌じゃない自分がいる。

　その落ち着かなさに、しばらく眠れそうになかった。

　◇　　　　　◇　　　　　◇

　あたしはベッドにうつ伏せになって、足をぱたぱた動かしながら枕に顔を押し付けた。

「……やば」

　声が漏れる。

　さっきの帰り道。

　距離を詰めすぎて、やさしく肩を押された感触。

　そして、

『ばいばい』

　あの、ぎこちない声。

（あれ、ずるいでしょ）

　枕をぎゅっと抱きしめる。

　あんまり喋らないのに、不器用なのに。

　ちゃんと返してくれた。

　それだけで胸の奥が落ち着かない。

　嬉しいのに少し怖いという感覚も同時にある。

『喋る相手なら、オレじゃなくてもよくないか？』

　そう聞かれて、答えられなかったこと。

（それ答えたら、見てたって言ってるようなものだし……）

　去年の夏、あの時「嫌がってるだろ」と言ってくれた日から、ずっと見ていたこと。

　あの場で言ったら、全部バレてしまう。

　でも、言わないままなのは違うってわかってる。

　理由があるのに黙っているのは、不誠実にも思える。

　だけど、いまはまだただのクラスメイトだ。

　伝えていい距離じゃない。

（ちゃんと、いつかは言いたい）

　その「いつか」がどこなのかも分からないけど。

　もっと近づけたら、話したい。

「連絡先……聞けなかったな」

　スマホを手に取って、画面を見て何も開かないまま止まる。

　聞こうと思えば、聞けた。

　連絡先を聞けば、明日を待たなくても話せる。

　もっと近づける。

　でも、近づきすぎるのもよくないだろう。

　とくに松前くんは、まわりと距離をおきがちな人だ。

　『無理に言わなくていい』

　『今じゃなくていい』

　あたしが言いづらそうにしてると、一歩引いてくれた。

　ベラベラ喋るくせに、肝心なことは答えないあたしを責めない。

　他の人ならもっと、「なんでなんで？」って詰め寄ってくる。

　松前くんにはそれがない。

　一緒にいるとドキドキするのに、安心する。

　枕に顔を深く埋めた。

（明日、もっと話せるかな）

◇　　　◇　　　◇

　翌朝。

　教室のドアの前で、足が止まった。

　無意識に、自分の耳に触れる。

　イヤホン。

　昨日、如月さんに言われた言葉が頭から離れない。

　『ずっとイヤホンしてたから、話しかけられなかった』

（……じゃあ、外せばいいのか）

　そう思って、片耳だけ外した。

　両方外すのは、まだ落ち着かない。

　周りの声が全部入ってくるのは、正直きつい。

　だから、片方だけ。

（……何やってんだオレ）

　言われたから変えた。

　これじゃあ、あの子に話しかけてほしがっているのと同じだ。

　しかも今日も何かあるんじゃないかって、勝手に期待までしてる。

　片耳を空けたところで、また声をかけられるとは限らないのに。

（……どうせ、いつも通りだ）

　そう自分に言い聞かせて、扉を開けた。

　教室のざわめきが、いつもより一段階大きく聞こえる。

　椅子を引く音、笑い声。

　片耳から直接入ってくる。

　視線が、勝手に如月さんの席を探していた。

　自分に呆れる。

（……いるかどうか確認してる時点で終わってる）

　如月さんはまだ来てない、と思った瞬間だった。

「松前くん、おはよー」

　振り向かなくても分かる、明るい声。

　いつもなら音楽越しに薄まって届くはずの声が、今日は何にも遮られずに、はっきりと耳に残った。

　後ろに如月さんが立っていた。

　カバンを肩にかけ、少しだけ息を弾ませてる。

　いつも通りの、整った顔。

「……お、おはよう」

　不自然だけど、ちゃんと返せた。

　如月さんはそれを聞いて、満足そうに笑う。

　それから視線が一瞬だけ、外れているイヤホンに向けられた。

　気づかれた、と思った。

　でも如月さんは何も言わなかった。

　代わりに、オレの制服の袖をくいっと軽く引いた。

「ねえ」

「……なに」

　声が固くなる。

「今日のお昼、一緒に食べよ」

「……え」

　意味の処理が遅れる。

　確かに昨日、オレは一人で食べていた。

　クラス替えがあってまだ二日目だ。

　教室には、まだそういうやつは数人いる。

（クラス替え直後のぼっち救済枠か？）

　その可能性がしっくりきてしまう。

　一人で食べてるクラスメイトを放っておけない。

　たぶん、如月さんはそういう子だ。

　声をかけられたこと自体は、もちろん嬉しい。

　だが。

「いや、無理……」

「え」

　言った直後、如月さんのまぶたが一度、ゆっくり落ちる。

　オレの喉がひくりと動く。

（傷つけた）

　無理なのは、如月さんと昼を一緒に食べることじゃない。

　大人数で、知らない会話に混ざって、箸を動かすタイミングも分からなくなって、かえって自分の居場所が分からなくなる、あの感じだ。

　なのに今の言い方だと、誘ってきた本人を拒んだように聞こえる。

「いや、その」

　如月さんは、袖をつまんでいた手をすでに離していた。

「如月さんが、イヤとかじゃない……大人数で食べるが苦手で……」

　しばらく黙って聞いたあと、如月さんは首をかしげた。

「大人数？」

　教室の奥で談笑してるグループへ一度目をやって、すぐにこっちへ視線を戻す。

「なるほど、そういうことか。ごめんね、説明不足で。あたしと二人で食べよって言ったの。じゃあ一緒に食べようね。松前くんは今日もお弁当？」

　オレは反射的にうなずきかけて、止まる。

（……いや、待て）

　まだ固まりきっていないクラスの人間関係。

　その中で、美人で人気者の女子と目立たない男子が二人で昼を食べる。

　さっき如月さんが見ていたグループが、ちらっとこっちを見てる気がした。

（これ、変な空気になるやつだろ……カラオケでも、イチャついてるとか言われてたのに）

　そんな思考を知らない如月さんは、拗ねた声でくり返す。

「ねえ、お弁当かて聞いてるんだけど」

「……うん」

　答えながら、別のことを考えていた。

（これ、断った方が良かったよな）

　オレはきっと面白いことも言えない。

　また気を使わせることになる。

　でも、イヤじゃないと答えてしまっていた。

　今さら引き返す理由も見つからない。

「グループ、急に抜けていいのか？」