ゼロゼロ！ ～距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロのオレ～【改稿版】

０９話 新学期、片耳だけ空けた距離④

「……あー。いーのいーの、気にしないで。なんか勝手に集まっただけで、一緒に食べる約束とかしてないから」

　如月さんはあっさり答える。

「ていうかさ」

　声の音量を下げて続ける。

「あたし、ご飯は静かに食べたいんだよね」

　軽い言い方なのに、本音っぽく聞こえた。

（それは、わかる）

　騒がしい中で食べると味がわからない。

　会話に気をとられ箸を動かすタイミングが合わない。

　如月さんは自分と真逆のタイプだから、その考え方は意外だった。

　オレは目線を落としたまま、短く答える。

「……分かった」

　如月さんが、ぱっと明るく笑った。

「やったー、じゃあお昼にね！」

◇　　　◇　　　◇

「お待たせー」

　オレンジ色の巾着を手に、迷いのない足取りで如月さんが現れた。

　向かいの椅子を引いて、そのまま座る。

　距離が一気に縮まる。

　机一枚分しかない。

（……近い）

　如月さんは気にした様子もなく、巾着の結び目をほどく。

　ピンク色のお弁当箱。

　蓋を開けた瞬間、彩りが揃う。

　白米にごま、赤黄緑にきっちり分かれたおかず。

　崩れていないエビフライの衣、同じ大きさで並んだ唐揚げ、光る焼き鮭の皮。

　詰めたというより、並べたに近い綺麗さだった。

「いただきまーす」

　如月さんは、静かに手を合わせる。

　その仕草がやけに丁寧で、少し目を奪われた。

（あ、挨拶……また言われる）

　オレも遅れて、

「……いただきます」

　と真似をした。

　如月さんは、箸運びに迷いがない。

　まずエビフライへ向かう。

　口に運ぶとき、顎の角度がほんの少しだけ上がる。

（いや、なに見てる……）

　如月さんが食べ始めるのを見届けてから、自分の弁当を開ける。

　いつも通りの中身。

　見慣れた配置。

　でも向かいにいる人物だけは、いつも通りじゃない。

　意識を持っていかれて、箸を持つ手だけぎこちない。

　普段は教室の中心で明るく笑っている如月さんが、目の前にいる。

　如月さんは本当に黙って食べていた。

　一口一口、美味しそうによくかんで。

　会話が途切れてるのに、気まずくない。

（なんか、楽だな……）

　自分の感覚に戸惑う。

　人と向かい合って飯を食っているのに、気をつかっていないわけじゃないのに、息が詰まらない。

　たまに、カチリと小さく箸が当たる音がするだけ。

　静かなのに、居心地が悪くない。

　オレは卵焼きを口に運ぶ。

　如月さんは、こっちをちらっと見た。

　何か話したそうに唇が少し動く。

　でもオレが箸を動かしてるのを確認すると、口元だけで笑って、何も言わずに自分の弁当へ目を戻した。

　話しかけても大丈夫か、どうか。

　如月さんは、その選び方が上手い。

　如月さんが声を出したのは、オレがお茶に手を伸ばしたときだ。

「ね」

「……ん」

　目が合う。

　如月さんは箸を持ったまま、軽く首を傾けた。

「今日ちょっと多めに作っちゃってさ。一人じゃ食べきれないから貰ってくれない？」

「……作った？」

「うん、あたし作ってきた」

　当たり前みたいに答える。

　手作り。

　如月さんの。

「……いいのか」

　緊張で、いつもより低い声になった。

「むしろ食べてほしいって言ってるの」

（……断る理由、ないだろ）

「……じゃあ、もらう」

　如月さんの表情がぱっと明るくなる。

「ほんと？　よかったー」

　嬉しそうに笑う。

（喜ぶのはこっちだろ）

　如月さんはスッとオレの前に弁当を差し出した。

（女の子の弁当……）

　きれいに詰められたおかず。

（……レベル高い）

「どれでもいいよー、好きなの取って」

　迷ってから、エビフライへ箸を伸ばした。

　口に運ぶと、衣のサクッとした音。

　少し遅れて、エビの食感。

「……うま」

　勝手に声がもれていた。

　如月さんは嬉しそうに、

「えへへ」

　と笑う。

「……如月さん、料理できるんだな」

「えー、できなさそうに見えた？」

「いや、なんか……なんでも完璧にできるんだなって」

　如月さんの箸がぴたりと止まる。

「え」

　頬に、ほんのり色がのる。

「いやいやいや、別に完璧じゃないし。全然抜けてるとこあるし……」

　急に落ち着きがなくなった。

　恥ずかしさを誤魔化すようにおかずを差し出してくる。

「……も、もう一個どうぞ」

「いいのか」

「う、うん。お口に合うなら、どんどん食べてほしい」

　今度はから揚げに箸を伸ばす。

　もぐ、と咀嚼してから、顔を上げた。

　すると、向かいの如月さんが目を細めてこっちを見ている。

　食べてるところを見られてる。

　自分の作ったものを食べる人の反応が気になってるだけだ。

　オレを見てるわけじゃない。

　でも、視線がくすぐったい。

　視線をそらすために、つい聞いてしまった。

「……なんで、自分で弁当作ってる？　親は？」

　踏み込むつもりはなかった。

　弁当の話の延長だった。

　如月さんの手が止まるのを見て、親のことなんて軽く聞いていい話じゃなかったと気づく。

　如月さんはふっと笑ってから、あっさりと答えた。

「一緒に住んでないの。ニューヨークで仕事してるから、たまにちゃんと帰ってくるよ」

　その言い方は、あくまで軽い。

　でも。

（いま、この子……急いで笑顔をつくった）

　目線が、如月さんの弁当に落ちる。

　綺麗に整えられたおかず。

（……全部、自分でやってるのか）

　明るくて、よく笑って、誰とでも自然に話して。

　クラスの中心にいて。

　なにも困ってなくて。

　なにも足りてなくて。

　そういう側の人間だと、勝手に決めつけていた。

　当たり前みたいに、明るいと思ってた。

　楽しそうにしてるのが普通だと思ってた。

　でも、違うのか。

　親がいない生活をしてる。

　それを、何でもない顔で言う。

　特別な話としては扱っていない。

　そこが一番、引っかかる。

　言葉が喉まで出かかる。

　けど、出ない。

　軽く流せる話じゃない。

　でも如月さんは、それを軽く扱ってほしいのかもしれない。

　話せばちゃんと話せる人間だ。

　でも、踏み込んだ分だけ、そのまま関係が変わることもある。

　できる・できないの話じゃない。

　自信がある・ないでもない。

　単純に、まだ自分はその位置じゃない。

　聞けば答えてくれる気がする。

　でもそれは、聞いた側の責任も一緒に増えるやつだ。

　理解したふりをするのも違う。

　分かったつもりになるのも違う。

　今のこの距離でそれをやると、全部ズレる。

　だから結局、出てきたのは、

「……そうか」

　その一言だけだった。

　如月さんはきょとんとしてから、ふっと笑った。

「一人暮らしめっちゃ楽しいよー、羨ましいでしょ」

　にこっと笑う。

　作った笑顔だけが引っかかる。

　本当は、こういうとき「大変だったね」とか「寂しかったね」とか、そういうことを言うんだろうな、とは分かっていた。

　でもオレには、その大変さが分からない。

　親が遠くにいて、一人で生活して、それでもいつも通り笑ってる。

　その重さを、自分は知らない。

　知らないのに分かったみたいに言うのは違う気がした。

　だから、言えるのは

「……無理するなよ」

　だけだった。

　如月さんはそのまま黙って、弁当箱を見つめた。

　間があった。

　しばらくして、顔を上げて笑う。

「無理してないよー」

　声が弱い。

　今のオレと如月さんの距離は、こんなもんだ。

　オレは短く息を吐く。

「……そうか」

　それだけ返した。

◇

「ごちそうさまー」

「……ごちそうさま」

　弁当箱をしまい、巾着をきゅっと絞る如月さんを見ながら、これで終わりかと思った。

　そのとき、如月さんが言いかける。

「……あのさ」

　指先に力が入るのが見えた。

「連絡先、交換しない？」

　連絡先。

　意味の処理が遅れる。

（きっと、LINEとかの話だ）

　連絡先を交換したら、学校以外でもこの子とつながる。

　放課後でも。

　家に帰ってからでも。

　この子から連絡が来るかもしれない。

　断る理由は、ない。

「……おう」

　ポケットからスマホを取り出す手が、ぎこちない。

（……いや、変な期待するな）

　ただの連絡手段だ。

　クラスメイトとして、必要になるかもしれないから聞かれている。

　それに、周りのやつらはもう当たり前に知っているのかもしれない。

　これは別に特別なことじゃないし、自分だけが聞かれたわけでもない。

　そう思うことにする。

　その方が、まだ落ち着ける。

　画面をつけて、指が止まった。

（どうやって交換するんだっけ）

　動きの止まったオレに如月さんが気づき

「あ、えっと……ＱＲでいい？」

　前のめりになってオレのスマホ画面を覗き込んでくる。

　距離が急に縮まった。

　石鹸みたいな匂いが混ざって、意識が持っていかれる。

（……近い）

「ここ」

　如月さんが指を伸ばして画面の位置を示そうとするが、スマホを握るオレの手が緊張で微妙に揺れていて、狙いが定まらない。

「松前くん、手ぶれてるよ」

（……落ち着け）

　そのときだった。

　そっと。

　如月さんの手のひらが、スマホを握るオレの手に添えられる。

　上から包み込むように押さえられた。

（え）

　柔らかく、思ったより温かい感触が手の甲に乗る。

　オレの手がさらにぶれると、如月さんの手にぎゅっと力が入った。

「あれ、こっちじゃない？」

　如月さんは、おそらく気づいていない。

　声を出せばいい。

　たぶん、それだけで済む。

　なのに、言葉が出てこない。

「合ってるよね」

　小さく呟いて、オレのスマホを手ごと目の前に寄せ、自分のスマホと見比べている。

　如月さんはスマホを睨むように操作している。

　機械が得意ではないのか、手つきがおぼつかなく、ゆっくりで、何度も手を迷わせていた。

（これ、どうすればいいんだ……）

　読み取り音がなるまでの時間がやけに長く感じた。

　いや、実際、長かった。

　ぴろん。

「あ、追加されたー」

　如月さんの声が途切れた直後、ぴたりと固まった。

　視線は重なったままの手に向けられている。

「…………」

「…………」

　如月さんの頬が徐々に赤くなっていく。

「ご、ごめん」

　ゆっくり手を離す。

「ほんとごめん」

　もう一度謝る。

「いや、オレは気にしてない」

（気にしてないわけない）

　むしろ、気にしすぎている。

　だが、如月さんは謝った。

　わざとじゃなかったと分かっている。

　それなら、気にする方がおかしい。