ゼロゼロ！ ～距離感ゼロの如月さんと自己評価ゼロのオレ～【改稿版】

３４話 お礼の映画、手は握り返せるのに②

「……これ、カップル用のやつ？」

　聞き返すと、如月さんが軽く笑って、身を乗り出してきた。

　耳のすぐ近くで、ささやき声で話す。

「そそ、恋人同士がくっついて座る用の席」

「恋人同士……」

「松前くん、隣知らない人だと落ち着かないでしょ」

　如月さんはさらっと微笑んで、それから付け足すように言った。

「まあ、これカップル向けだけど」

「いや、まあ。確かに広いのはいいけど」

「あ……勝手に席選んじゃってごめん」

　如月さんの声はかすかに震えていた。

　さっきまで笑っていたのに、今は膝の上で袖をいじっている。

「いや……如月さんが気にしてないなら、別に」

　オレの声はいつも通り平坦だったが、内心は落ち着かなかった。

（カップル。恋人同士。近い）

　その言葉が、頭の中で何度も繰り返される。

　如月さんの言っていることは分かる。

　カップルシートじゃない席は、知らない人との距離が近い。

　今日は土曜日で人も多い。

　広い席を選ぶのは、オレのため。

　理屈としてはかなり正しい。

（理屈としては）

　そこまでは分かる。

　分かるのに、引っかかる。

　カップルシートという名前のついた場所に、如月さんと並んで座る。

（別に、そういう意味じゃないんだろうけど）

　如月さんは、隣に知らない人が来ないように、オレが気を張らずに映画を見られるように選んでくれただけだ。

　そこに余計な意味を足しているのは、オレのほうだ。

　でも。

（それ、オレでいいのか）

　恋人同士が座るような場所に、当たり前みたいな顔で隣にいていいのか。

　嫌ではない。

　隣が如月さんなら、知らない人よりずっといい。

　悩んでいても仕方ない。

　オレは如月さんの隣に腰をおろした。

　如月さんが小声で言う。

「これけっこうグロいよ。平気？」

「……うん」

「本当に？」

「如月さんこそ大丈夫か」

「あたりまえじゃーん」

　くすっと笑う顔は、思ったより余裕そうだった。

（……意識してるのオレだけか）

◇　　　◇

　映画が始まった。

　館内の照明が落ちて、スクリーンの光が広がった。

　重低音がソファを震わせる。

　後ろから何かが近づいてくる足音、遠くできしむ音、湿った呼吸みたいなノイズ。

　どれも妙に生々しく耳に残る。

（……音、すごいな）

　ちらっと横を見る。

　如月さんは、さっきまでの軽い調子が嘘みたいに静かだった。

　背もたれに体を預けて、パーカーの袖に指を半分隠したまま、スクリーンだけを見ている。

　目が真剣だった。

（……ほんとに好きなんだな）

　最初は静かな導入だった。

　人けのない田舎町を、カメラが進んでいく。

　不穏な音だけが、場面を重くしていった。

　如月さんはまばたきも少ない。

　完全に見る側の顔になっている。

　そのとき、音楽がぷつりと途切れた。

　次の瞬間、鋭い効果音と一緒に、画面いっぱいに殺人鬼の顔が映る。

「っ」

　如月さんの肩が、びくりと跳ねた。

　その反応がおびえた小動物みたいで、気づいたらずっと隣を見ていた。

　画面はすぐに残虐なシーンへ切り替わる。

　鈍い音、飛び散る血、短い悲鳴。

　如月さんは反射的に片手で目元を覆った。

　けれど、指のすき間があいていて、そこから見ている。

（……見たいのか見たくないのかどっちだよ）

　そう突っ込みながらも、面白くて視線が外せない。

　画面の光が変わるたび、如月さんの表情も細かく変わった。

　怖い場面では顔がこわばり、肩に力が入る。

（……見るな）

　そう言い聞かせても、隣の如月さんが気になって仕方なかった。

　序盤の惨劇が終わって、館内がひと息ついた。

　如月さんが手を下ろす。

　ふうっと息を吐いてから、ソファの上で指を動かした。

　何かを探すみたいな動きだった。

　指先がオレの手に触れる。

　冷たかった。

　如月さんは、何でもないことみたいに小声で言う。

「怖かったねー、手つないでてあげる」

「……どっちが」

「強がっちゃって」

　如月さんが笑った。

　ささやき合うみたいな小声のまま、指が確かめるように絡んでくる。

　断ろうと思えば断れた。

　でも、しなかった。

（……まあ、もうつないでるし）

　それだけ考えて、軽く握り返した。

　如月さんの指が、ぴくっと動く。

　映画は続いた。

　静かなシーンのあとに不意打ちの悲鳴、殺人鬼の影、急に鳴り響く音。

　そのたびに、如月さんの手にぎゅっと力が入る。

　分かりやすいくらいに。

（……やっぱ怖いんじゃないか）

　何も言わない代わりに、力が入るたび、こっちも握り返した。

　すると、如月さんもまた握り返してくる。

　その繰り返しだった。

　言葉にするとおかしくなることも、手なら伝わるかもしれない。

　如月さんは、怖い場面になるたび片手で目を覆う。

　でも、完全には逃げない。

　指をずらして確認しては、びくっとして、こっち側へ寄ってきた。

　暗闇の中で肩が触れて、甘いにおいが鼻をかすめた。

　パーカーの布越しに伝わる体温が、やけに気になる。

（……近い）

　そう思いながらも、距離を取らなかったし、手も離さなかった。

　如月さんが怖がるたびに、離したらダメな気がしていた。

　エンドロールが流れ始める。

　館内の音と明るさが、少しずつ戻ってきた。

　如月さんが、先に口を開いた。

「面白かったねー」

「そうだな」

「松前くん、平気だった？」

「平気だった。如月さんは」

「平気」

　即答だった。

　嘘ではないんだと思う。

　怖かったけど、平気。

　如月さんの中では、その両方が矛盾しない。

　でも、よく見ると目が潤んでいた。

「平気か」

「当たり前じゃん、なに」

　疑われていると察したのか、如月さんはむっと口を尖らせている。

「怖がってなかった？」

「ホラー映画だもん。怖いほうが楽しいじゃん」

　その言い方が、妙にうれしそうだった。

◇　　　◇

　映画館を出ると、暗闇に慣れた目には外の光がまぶしかった。

　まばたきを繰り返していると、感想を話したくて仕方ない顔の如月さんがさっそく口をひらく。

「犯人の正体、意外だった？」

「主人公でミスリードさせるの上手かったな」

「あれ絶対そっちだと思うよね。あたし途中で完全にだまされた」

「如月さんたまに目逸らしてた」

「ホラーは怖がって見るものなの」

　笑いながら言い返す声が、弾んでいた。

　さっきまで目が潤んでいた。

　なのに、怖がっていたことを指摘すればすぐにむくれて、感想を話し出せば今度は笑う。

　表情の切り替わりが目まぐるしい。

　その目まぐるしさが、いかにも如月さんらしくて、ふっと、笑ってしまう。

（……悪くなかったな）

　遅れて、違うと気づく。

（悪くなかった、じゃ足りないだろ）

　カラオケも、映画も、楽しかった。

　今のうちに言っておかないと、言えないまま終わりそうだ。

　前を向いたまま、口を開く。

「……今日は楽しかった」

「あたしも」

　横目で見ると、如月さんが嬉しそうに笑って、借りたままのパーカーの袖を、指先でくしゃっと握った。

「ねぇ」

　如月さんは一度ためらってから、もじもじと口を開いた。

「また誘ってもいい？」

　言った途端、如月さんの視線が泳ぐ。

　つま先が、地面をこすった。

「……如月さん、結構忙しいだろ」

「まあ、忙しいときもあるけど」

　如月さんが、きょとんとする。

　その顔を見て、また言い方を間違えたと気づいた。

　今のは普通に、「いいよ」と言えばよかった場面だ。

　しかし、もう言ってしまったあとだった。

「無理に合わせなくていい」

「無理してないよ」

「……そうか」

　如月さんは、嬉しそうに笑っている。

　そのまま、何でもなかったように隣を歩き出した。