見えない時間
※この物語はフィクションです。
あなたが観測するまでは。
夜。
宮島悟は、スマホの画面を見つめていた。
⸻
事件の記事。
⸻
ページを切り替える。
⸻
『周辺の防犯カメラには、被害者の帰宅や通行人の動きが記録されており——』
⸻
その一文で、指が止まる。
⸻
「……あるのか」
⸻
小さくつぶやく。
⸻
防犯カメラ。
⸻
つまり。
⸻
「見えてるってことだよな」
⸻
映像がある。
⸻
なら。
⸻
分かるはずだ。
⸻
誰が来て、誰が出ていったか。
⸻
普通なら。
⸻
「……なのに」
⸻
スクロールする。
⸻
『犯人とみられる人物の明確な出入りは確認されていません』
⸻
その一文。
⸻
悟は、画面を見つめたまま動かない。
⸻
「……矛盾してるだろ」
⸻
ある。
⸻
でも、ない。
⸻
見えてる。
⸻
でも、分からない。
⸻
「……どうなってる」
⸻
⸻
■
⸻
編集部。
⸻
班目唯は、複数の映像資料を並べていた。
⸻
現場周辺の防犯カメラ。
⸻
時間ごとの動き。
⸻
人の流れ。
⸻
「……ここまでは分かる」
⸻
指で追う。
⸻
被害者の帰宅。
⸻
その後の時間。
⸻
通行人。
車。
⸻
すべて、記録されている。
⸻
だが。
⸻
「……ここから」
⸻
ある時間帯。
⸻
わずかな空白。
⸻
完全に“ない”わけではない。
⸻
ただ。
⸻
つながらない。
⸻
「……おかしい」
⸻
⸻
■
⸻
「どこがだ」
⸻
後ろから声。
⸻
斉藤和樹。
⸻
班目は振り返らず答える。
⸻
「時間が、変なんです」
⸻
画面を指差す。
⸻
「ここ」
⸻
斉藤が覗き込む。
⸻
「この時間帯だけ、動きが不自然なんです」
⸻
説明する。
⸻
「人の流れはあるのに」
⸻
「“関係ある動き”だけ抜けてる」
⸻
一拍。
⸻
「まるで——」
⸻
言葉を探す。
⸻
「……避けてるみたいに」
⸻
斉藤は、何も言わずに見ている。
⸻
数秒。
⸻
「……違うな」
⸻
静かに言う。
⸻
班目が顔を上げる。
⸻
「避けてるんじゃない」
⸻
一拍。
⸻
「“通ってる”」
⸻
班目の思考が止まる。
⸻
「……え？」
⸻
理解が追いつかない。
⸻
斉藤は、画面を指す。
⸻
「ここ、全部あるだろ」
⸻
人の流れ。
車。
時間。
⸻
「じゃあなんで“だけ”抜けてる」
⸻
一拍。
⸻
「そこを通ってるからだ」
⸻
班目の背中に、冷たいものが走る。
⸻
「……そんなこと」
⸻
あり得ない。
⸻
でも。
⸻
否定できない。
⸻
⸻
■
⸻
大学。
⸻
講義室。
⸻
宮島悟は、前を見たまま考えていた。
⸻
防犯カメラ。
⸻
出入り。
⸻
時間。
⸻
「……あるのに、ない」
⸻
小さくつぶやく。
⸻
頭の中で、並べる。
⸻
点と点。
⸻
そして。
⸻
「……そこだけ、見えてない」
⸻
一つの結論に近づく。
⸻
「死角か」
⸻
だが。
⸻
普通の死角じゃない。
⸻
「……都合よすぎる」
⸻
ピンポイントで。
⸻
必要な場所だけ。
⸻
「……作ってるな」
⸻
一言。
⸻
確信に近い。
⸻
⸻
■
⸻
夜。
⸻
班目は、一人で映像を見ていた。
⸻
何度も繰り返す。
⸻
同じ時間帯。
⸻
同じ流れ。
⸻
違和感は、消えない。
⸻
「……見えてるのに」
⸻
小さく言う。
⸻
「なんで分からないの」
⸻
答えはない。
⸻
だが。
⸻
気づいてしまう。
⸻
「……見えてないだけか」
⸻
⸻
■
⸻
同じ夜。
⸻
宮島悟。
⸻
部屋。
⸻
窓の外を見る。
⸻
暗い街。
⸻
「……あるな」
⸻
小さく言う。
⸻
確信。
⸻
「見えてないだけで」
⸻
一歩、前に出る。
⸻
⸻
空気が、わずかに揺れる。
⸻
⸻
まだ触れていない。
⸻
だが。
⸻
次に進めば。
⸻
“見える”
⸻
⸻
その直前。
——この物語は、あなたに観測されたことで成立しました。
