異常な生活痕
※この物語はフィクションです。
あなたが観測するまでは。
夜。
宮島悟は、机に座ったまま画面を見ていた。
⸻
杉並四丁目一家殺害事件。
⸻
記事を開いたまま、動かない。
⸻
スクロールは止まっている。
⸻
ただ、一点だけを見ている。
⸻
『犯人は侵入後、長時間にわたり室内に滞在していたとみられ——』
⸻
「……長時間」
⸻
小さくつぶやく。
⸻
普通じゃない。
⸻
殺して、逃げる。
⸻
それが普通だ。
⸻
なのに。
⸻
「なんで残る」
⸻
理由が浮かばない。
⸻
もう一度、スクロールする。
⸻
別の記事。
⸻
『室内には食事の痕跡が残されており——』
⸻
食事。
⸻
悟の指が止まる。
⸻
「……食ったのか」
⸻
事件のあとに。
⸻
その場で。
⸻
「……」
⸻
言葉が出ない。
⸻
さらに読み進める。
⸻
『パソコンの使用履歴も確認されており——』
⸻
「……触ってる」
⸻
家の中を。
⸻
まるで。
⸻
「……住んでるみたいだな」
⸻
ぽつりと漏れる。
⸻
⸻
■
⸻
編集部。
⸻
班目唯は、写真を見ていた。
⸻
現場の写真。
⸻
テーブル。
⸻
開かれたままの食品。
⸻
使われた食器。
⸻
整っているようで、どこか乱れている。
⸻
「……これ」
⸻
指で写真をなぞる。
⸻
「おかしくないですか」
⸻
向かいの斉藤が、目を向ける。
⸻
「どこが」
⸻
「生活してますよね、これ」
⸻
静かに言う。
⸻
「事件の後に」
⸻
斉藤は写真を見る。
⸻
数秒。
⸻
「……してるな」
⸻
あっさり認める。
⸻
班目は少しだけ驚く。
⸻
「普通、しないですよね」
⸻
「しない」
⸻
即答。
⸻
一拍。
⸻
「普通の犯人ならな」
⸻
班目は黙る。
⸻
写真を見つめる。
⸻
「……じゃあ、普通じゃないってことですか」
⸻
問い。
⸻
斉藤は椅子にもたれる。
⸻
「普通じゃないか」
⸻
少し間。
⸻
「“普通でいられた”かだな」
⸻
意味が分からない。
⸻
班目が顔を上げる。
⸻
「どういう意味ですか」
⸻
斉藤は、天井を見る。
⸻
「怖くない状況だったんだろ」
⸻
一言。
⸻
空気が、少しだけ冷える。
⸻
「……怖くない？」
⸻
「捕まるかもしれないって状況でな」
⸻
淡々と続ける。
⸻
「飯食うか？」
⸻
班目は、言葉を失う。
⸻
想像する。
⸻
その場で。
⸻
あの状況で。
⸻
食事をする人間。
⸻
「……無理です」
⸻
小さく答える。
⸻
斉藤は頷く。
⸻
「だろうな」
⸻
一拍。
⸻
「でも、やってる」
⸻
写真を軽く叩く。
⸻
「これが事実だ」
⸻
⸻
■
⸻
大学。
⸻
講義中。
⸻
宮島悟は、ノートも取らずに前を見ていた。
⸻
頭の中は、別のことを考えている。
⸻
事件のこと。
⸻
家の中。
⸻
食事。
⸻
パソコン。
⸻
「……」
⸻
違和感が消えない。
⸻
ただの異常じゃない。
⸻
「……条件があるな」
⸻
小さくつぶやく。
⸻
気づき始める。
⸻
「捕まらないって分かってるか」
⸻
一拍。
⸻
「もしくは」
⸻
少しだけ目を細める。
⸻
「捕まらない“状態”だったか」
⸻
⸻
■
⸻
夜。
⸻
班目は、一人で歩いていた。
⸻
スマホに表示された写真。
⸻
現場。
⸻
テーブル。
⸻
食事。
⸻
何度も見ているのに、慣れない。
⸻
「……なんで残ったんだろ」
⸻
答えは出ない。
⸻
ただ。
⸻
考えれば考えるほど。
⸻
おかしくなる。
⸻
「……帰れなかった？」
⸻
違う。
⸻
「……帰らなかった？」
⸻
それも違う気がする。
⸻
立ち止まる。
⸻
街灯の下。
⸻
「……帰る必要がなかった？」
⸻
その言葉が出た瞬間。
⸻
背中に、ぞわっとした感覚が走る。
⸻
⸻
■
⸻
同じ夜。
⸻
宮島悟。
⸻
部屋。
⸻
スマホの画面を見つめている。
⸻
事件の記事。
⸻
指が、わずかに動く。
⸻
「……見えてないな」
⸻
小さく言う。
⸻
情報はある。
⸻
だが。
⸻
“決定的な部分”がない。
⸻
「……そこか」
⸻
静かに、立ち上がる。
⸻
窓の外を見る。
⸻
暗い夜。
⸻
何もない。
⸻
だが。
⸻
「……あったはずだ」
⸻
一言。
⸻
その瞬間。
⸻
部屋の空気が、ほんのわずかに揺れる。
⸻
⸻
まだ、触れていない。
⸻
だが。
⸻
確実に。
⸻
“そこ”に手をかけている。
——この物語は、あなたに観測されたことで成立しました。
