男子校から女子校に赴任した空気の読めない俺、個性的すぎる女子高生たちの担任になりました

第二十四話 その正論、今は要らないです

　六月下旬に入ってまもないある日。放課後の教室で、杏が珍しく机に突っ伏していた。

「松原」

「……なに、先生」

「具合悪いのか」

「べつに」

　返事はいつも通りだった。だが、いつもの杏なら、放課後になればさっさと鞄を持って帰る。今日は机の上にスマホを伏せたまま、動こうとしない。

「バイトは？」

「今日はない」

「じゃあ、何してんだ」

「何も」

　明らかに何かある。俺は杏の前の席を引いて、逆向きに座った。

「なんかあったのか」

「べつにないって」

「べつにない奴が、そんな顔するかよ」

　杏がゆっくりと顔を上げた。

「どんな顔」

「めちゃくちゃ疲れてる顔」

「失礼」

「事実だろ」

　杏は小さく息を吐いた。

　窓の外では、梅雨の雲が低く垂れ込めている。今にも雨が降りそうな空だった。

「先生って、本当に空気読まないよね」

「今さらだろ」

「知ってる」

　そこで会話が途切れた。俺はしばらく待ったが、杏は何も言わなかった。

「家のことか？」

　杏の指が、ぴくりと動いた。図星だったらしい。

「この前、お前、バイト代の話してただろ。家に入れてるとか、そういう――」

「先生」

　杏が遮った。声は穏やかだった。だが、はっきりとした拒絶があった。

「そこまで聞かないで」

　俺は口を閉じた。

「悪い」

「……べつに、謝らなくていいけど」

　杏は視線を机へ落とした。

「先生が心配して聞いてるのは、わかってる」

「なら――」

「でも」

　杏は再び俺を見る。

「今、それ聞かれても困る」

　思っていたより強い言葉だった。

「困る？」

「うん」

「話したくないってことか」

「それも今、聞かないで」

　さらに止められた。俺は完全に言葉を失った。杏は少し困ったように眉を寄せる。

「先生、たぶん『お前はどうしたいんだ』って聞こうとしてるでしょ」

「……なんでわかった」

「先生、いつもそれだから」

　否定できなかった。

「でも、どうしたいかなんて、わかんない時もあるから」

　杏はぽつりと言った。

「自分でも整理できてないのに、『本音を言え』って言われても、出てこないものは出てこない」

「俺、本音を言えとは言ってねえぞ」

「言いそうな顔してた」

「顔で判断すんな」

「先生はわかりやすいから」

　杏は少しだけ笑った。けれど、その笑顔はすぐに消えた。

「正しいこと言われても、今はしんどい時ってあるんだよ」

　俺は何も返せなかった。正論を言ったつもりすらなかった。ただ、話を聞こうとしただけだった。それでも、聞かれること自体が負担になることもある。

「……わかった」

　俺は席を立った。

「今日は聞かねえ」

「今日は？」

「明日も聞かねえよ」

「じゃあ、いつ聞くの」

「お前が話したくなった時」

　杏が少し目を丸くした。

「それまで、俺からは聞かない」

「先生にしては、珍しい」

「うるせえ」

　俺はそれだけ言って、教室を出た。

　　　　　　　　　☆

　職員室へ戻ると、俺は珍しく自分から三宅先生に話しかけた。

「今回は、何も聞けませんでした」

「松原さんですか？」

「ああ」

「何か悩んでたんです？」

「それも聞くなって言われた」

「じゃあ聞かない方がいいんじゃないですか」

「お前まで同じこと言うのかよ」

　三宅先生は苦笑した。

「先生、今まで結構うまくいってましたからね。本人に直接聞くやり方」

「べつに、やり方として決めてるわけじゃねえけど」

「でも先生、生徒が悩んでたら、すぐ聞くじゃないですか」

「放っとけねえだろ」

「放っておくのと、待つのは違うんじゃないですか」

　俺は黙った。

　三宅先生は採点していたプリントから顔を上げる。

「話したくない時に話させるより、話したくなった時に聞いてあげた方がいいこともありますよ」

「……教師って面倒だな」

「今さら気づいたんですか」

「前の男子校、もっと単純だったんだよ」

「それ、生徒に言わないでくださいね」

「言わねえよ」

　たぶん。

　　　　　　　　　☆

　それから三日間。俺は杏に何も聞かなかった。教室で顔を合わせれば普通に話した。授業中に当てることもあった。ただ、あの日の話だけはしなかった。

　四日目の放課後。職員室へ戻ろうとしていた俺を、廊下の後ろから杏が呼び止めた。

「先生」

「ん？」

「ちょっといい？」

「なんだ」

　杏は少し迷ってから言った。

「この前の話」

　俺は黙って続きを待った。

「家のことなんだけど」

　杏はそこで一度、息を吐いた。

「べつに、すごく大変とかじゃないから。心配しすぎないでね」

「おう」

「最近、家の出費がちょっと増えてて。それで、私もバイト増やした方がいいかなって考えてただけ」

「そうか」

「でも、増やしたら勉強の時間減るし、期末テストも近いし、どうするのが正解なのかわかんなくなって」

　杏は困ったように笑った。

「だからあの日、『どうしたい』って聞かれても、本当にわからなかった」

「まだわからないのか」

「うん」

「じゃあ、わからないままでいいんじゃねえの」

　杏がこちらを見た。

「先生、それでいいの？」

「知らん」

「知らんって」

「俺が答え決める話じゃねえだろ」

　杏はしばらく黙っていた。

　やがて、小さく笑う。

「この前より、今日の方が話しやすい」

「何が違うんだよ」

「先生が、答え出そうとしてないからじゃない？」

「俺、いつも答え出してるつもりないんだけど」

「出そうとしてるよ」

「マジか」

「マジ」

　少しショックだった。杏はそんな俺を見て、今度は少し楽しそうに笑った。

「でも、ありがと」

「何が」

「待っててくれて」

　それだけ言って、杏は階段の方へ歩いていった。

　俺はその背中をしばらく見送った。生徒が悩んでいるなら、話を聞けばいい。今までは、なんとなくそう思っていた。

　だが。聞くことと、待つこと。たぶん教師には、どっちも必要なのだ。

　そして、その使い分けをどうするのかは――。

「……全然わかんねえな」

　誰もいない廊下で、一人呟いた。

　まあ。少なくとも、何でもすぐ聞けばいいわけじゃない。

　それくらいは、覚えておこうと思った。