『エリザベートとジュディ、美貌の代償』

第十話 美貌の代償、その先へ 美しさの向こう側にいる人間

第十話　美貌の代償、その先へ

　　　　美しさの向こう側にいる人間

美しい女性は、幸せなのだろうか。

この問いから、私たちの物語は始まった。

十九世紀のヨーロッパに生きた皇后、エリザベート。

二十世紀のアメリカで歌い、演じたスター、ジュディ・ガーランド。

二人は、同じ時代を生きていない。

一人は皇帝の妻となり、帝国の宮廷に生きた。

もう一人は、映画会社に見いだされ、スクリーンの向こうに夢を届けた。

二人の人生を、同じものとして語ることはできない。

それでも、二人の姿を追いかけていくうちに、私たちは何度も、ひとつの問いに立ち戻ることになった。

人々が美しさや才能を称賛するとき、その人自身の人生は、どこまで大切にされているのだろうか。

## 一　エリザベート――美しい皇后である前に

エリザベートは、美しい皇后として歴史に名を残した。

肖像画に描かれた長い髪。

整った顔立ち。

気品をたたえた姿。

その美しさは、今も多くの人々を引きつけている。

けれど、彼女の人生をたどると、そこには肖像画だけでは伝わらない姿があった。

宮廷の規則に息苦しさを感じ、旅に出た女性。

乗馬を愛し、詩を書き、ギリシャの文化に惹かれた女性。

皇后という肩書から距離を取り、自分の時間と居場所を求めた女性。

彼女は、ただ美しく見られるためだけに生きていたのではない。

自分の身体を管理し、髪を手入れし、体重にも気を配った。その行動には、美意識も、本人なりの意志もあっただろう。

しかし、皇后という立場は、彼女の美しさを個人的なものだけにはしてくれなかった。

人々は、その姿に宮廷の威厳を見た。

後世の人々は、その美貌に憧れた。

やがて彼女の人生は、映画や舞台を通して、自由を求めた美しい皇后の物語として語られるようになった。

だが、エリザベートは、物語のために生きていたのではない。

彼女には、彼女自身の時間があった。

人々が知ることのできなかった感情も、本人にしか分からない迷いもあったはずだ。

一八九八年、ジュネーヴで暗殺された彼女は、もう自分の人生について語ることができなくなった。

だからこそ、私たちは、彼女の人生をひとつの言葉で片づけないようにしたい。

美しい皇后。

自由を求めた女性。

暗殺された歴史上の人物。

どれも彼女を説明する言葉ではある。

けれど、どれか一つが、彼女のすべてではない。

## 二　ジュディ・ガーランド――歌声の向こう側

ジュディ・ガーランドは、歌うことで人々の心を動かした。

『オズの魔法使』のドロシー。

故郷へ帰りたい少女。

仲間と旅をし、困難に立ち向かい、最後には自分にとって大切なものを見つける少女。

スクリーンの中で、ジュディは歌った。

その歌声は、映画が公開された時代を越え、今も人々の心に届いている。

けれど、ドロシーの人生とジュディの人生は、同じではなかった。

ジュディは子どもの頃から働き、スターとしての期待を背負った。

外見や体重への圧力、薬物の問題、健康上の困難。彼女の人生には、才能や人気だけでは解決できない問題があった。

一九四九年、映画版『アニーよ銃をとれ』の撮影から降板したことも、その一つである。

彼女には、歌う才能があった。

しかし、才能があることと、身体がいつまでも仕事に耐えられることは違う。

観客は、彼女の歌声を求めた。

映画会社には、作品を完成させる事情があった。

けれど、そのどちらも、彼女の身体の限界をなくしてはくれなかった。

一九六九年、ジュディは四十七歳で亡くなった。

彼女の死は、しばしば悲劇的な人生の結末として語られる。

しかし、彼女を悲劇だけで記憶することも、また一つの見落としではないだろうか。

ミッキー・ルーニーは、ジュディとの友情を忘れられないものとして振り返った。

一緒に仕事をすることは楽しかった。

彼の記憶には、苦しみだけではないジュディがいた。

仕事を楽しむ人。

人を引きつける人。

歌い、踊り、相手と呼吸を合わせる人。

彼女は、悲劇のために生まれたのではない。

もっと長く生きる可能性を持ち、歌い、笑い、別の人生を選ぶ可能性も持っていた、一人の人間だった。

彼女の歌声を愛することと、彼女の苦しみを忘れないこと。

その二つは、両立できるはずだ。

## 三　美貌の代償とは何だったのか

ここまで、私たちは二人の人生を追ってきた。

そこで、もう一度、題名に立ち戻ろう。

『エリザベートとジュディ、美貌の代償』。

美貌の代償とは、何だったのだろう。

美しくあるために、髪を手入れする時間を費やすことだろうか。

理想の体型を保とうと、食事や運動に気を配ることだろうか。

人々の期待に応えるため、自分の望みを後回しにすることだろうか。

もちろん、そうしたことも、本人にとって負担になり得る。

けれど、二人の人生から見えてきたのは、それだけではなかった。

美しさや才能が、本人の人生から切り離され、周囲の期待を満たすためのものになってしまうこと。

そこに、ひとつの問題があったのではないだろうか。

エリザベートは皇后として、宮廷や帝国の象徴として見られた。

ジュディはスターとして、映画会社や観客が求めるイメージを背負った。

二人の置かれた環境は違う。

その違いを無視して、二人とも同じ檻に閉じ込められていた、と言い切ることはできない。

しかし、どちらの人生にも、本人の望みと、周囲から求められる姿との間に生じる緊張があった。

人々は、美しい皇后を見たかった。

人々は、歌い続けるスターを見たかった。

では、本人が疲れたとき、自由になりたいと願ったとき、期待に応えられなくなったとき、周囲はどう向き合ったのだろう。

その問いは、過去の宮廷や撮影所だけに向けられるものではない。

私たちも、誰かの美しさを評価する。

誰かの才能を称賛する。

誰かが見せてくれる笑顔に、励まされる。

そのこと自体は、悪いことではない。

美しいものに心を動かされることも、優れた歌声に感動することも、人間の豊かな営みだ。

けれど、私たちが称賛しているものが、その人の人生のすべてだと思い込んでしまったらどうだろう。

美しい人にも、疲れる日はある。

才能ある人にも、失敗する日はある。

誰かを感動させる人にも、助けを必要とする日はある。

それを忘れないこと。

それが、二人の人生から受け取ることのできる、大切な教訓なのかもしれない。

## 四　美しさを否定する必要はない

ここで、ひとつ誤解してほしくないことがある。

美貌の代償を考えることは、美しさそのものを否定することではない。

エリザベートの肖像画に心を奪われてもいい。

ジュディの歌声に感動してもいい。

エリザベートの人生を描いたミュージカルを楽しんでもいい。

『オズの魔法使』を見て、ドロシーの冒険に胸を躍らせてもいい。

美しさや才能が、時代を越えて人々に喜びを届けることは、確かにある。

大切なのは、その喜びの向こう側に、現実の人間がいたことを忘れないことだ。

肖像画には、描かれなかった時間がある。

映画には、映し出されなかった日常がある。

歌声には、録音された瞬間だけでは分からない、その人の人生がある。

私たちは、過去の人物の心を完全に知ることはできない。

残された記録を読み、証言を確かめ、後世につくられた物語と史実を区別しながら、その人がどのような人生を生きたのかを考えることしかできない。

だからこそ、分かったつもりにならないことが大切なのだ。

伝説を楽しみながら、伝説だけでは説明できない人間の存在を忘れない。

称賛しながら、称賛する側の都合だけで、その人の人生を決めつけない。

それは、過去のスターたちだけでなく、今を生きる人々にも向けられるべき眼差しだろう。

## 五　スクリーンの向こう側へ

エリザベートは、もう自分の旅を続けることができない。

ジュディは、もう新しい歌を歌うことができない。

けれど、二人の残したものは、今も人々の前にある。

肖像画があり、映画があり、歌声があり、書物があり、舞台がある。

それらを通して、私たちは二人に出会う。

ただし、そこで出会うのは、二人の人生そのものではない。

残された記録と、後世の解釈を通して見える、二人の一部分である。

そのことを知っていれば、私たちは、彼女たちをもっと自由に愛することができるのではないだろうか。

美しい皇后という枠に、エリザベートを閉じ込めない。

悲劇の歌姫という枠に、ジュディを閉じ込めない。

彼女たちの魅力を認めながら、そこからはみ出す人生にも目を向ける。

そのとき、私たちの前に現れるのは、完成された伝説ではない。

矛盾を抱え、望みを持ち、時には失敗し、思いどおりにならない人生を生きた人間である。

美しさは、人を引きつける。

才能は、人を感動させる。

しかし、美しさや才能が、その人の価値のすべてを決めるわけではない。

美しくなくても、人は大切にされるべきだ。

才能を発揮できなくても、人は尊重されるべきだ。

誰かの期待に応えられないときにも、その人には、その人自身の人生を生きる権利がある。

エリザベートとジュディ。

二人の人生を通して、私たちは、そのことを改めて考えたい。

美貌の代償を考えることは、美しさを捨てることではない。

美しさの向こう側にいる人間を、見失わないためなのだ。

そして、もし私たちが、誰かの笑顔や才能に心を動かされたとき。

その人が、私たちの期待に応え続けることだけを望むのではなく、その人自身の人生を生きられることも願えるなら。

そのとき、私たちは、伝説を愛するだけでなく、そこに生きていた人間を、少しだけ深く理解できるのかもしれない。

物語は、ここで終わる。

けれど、美しさの向こう側にいる人間を見つめることは、ここで終わる必要はない。