3/8

三　あなたはだれ

　少女は、織機のそばまで下がっていた。手には、木の杼が握られている。武器のつもりなのだろう。細い腕が、杼の重さで震えていた。

「……だれ」

「さて」

　答えようとして、困った。名前を言ったところで、この子には何の意味もない。

「……別のところで死んだ、年寄りだよ」

「年寄りじゃない。お兄ちゃんの顔してる」

「顔は、そうらしいね」

　私は寝台の上で体を起こした。体は思ったより素直に動いた。若い体というのは、こういうものだったか。動かすたびに、忘れていたことを一つずつ思い出す。

　右手の包帯を、少女のほうへかざして見せた。

「これは、お嬢さんが織ったのかな」

　少女は答えなかった。ただ、杼を握る指に力が入った。それが答えだった。

「お兄さんは、怪我をしたんだね。この手を」

「……鉱山で。つるはしが、刺さって」

　少女の声は、低かった。

「ちっちゃい傷だったの。お兄ちゃんも、平気だって言ってた。でも、三日したら口が開かなくなって、首が固くなって、体がずっと、反り返るみたいに……」

　少女はそこで言葉を切った。唇を噛んでいた。

「みんなに言ったの。お兄ちゃんが死んじゃうって。お薬ちょうだいって。でも、だれも来なかった。大げさだって。文字も読めない子の言うことだって」

「それで、自分で」

「毎晩、織ったの。前の晩の傷を見て、模様を直して。少しずつ、よくなってるみたいだったのに」

　少女は織機を見た。張られた糸が、窓の光を受けていた。

「最後のが、織り上がったときには、もう、息、してなかった。でも、せっかく織ったから。巻いてあげたら、治るかもしれないって、思って」

　頭の中で、話がつながっていく。

　顎のこわばり。首の硬直。小さな刺し傷。おそらく破傷風に近い何かだ。だとすれば、傷をいくら塞いでも意味はない。毒はとうに体に回っていた。この子の布は、見えている傷を治そうとして、見えていない原因には届かなかった。

「つまり、君のしたことは」

　口が勝手に動いていた。

「治療としては、最初から方向が間違っていた。原因は傷ではなく——」

　そこで、少女の顔が見えた。

　杼を握ったまま、少女は泣いていなかった。泣くのを、こらえていた。

　言葉が止まった。

　いま私は、何を説明しようとしていたのか。この子がどこで間違えたのかを、か。毎晩、眠らずに兄の傷を見て、一人で布を織り続けた子に向かって。

　窓口の前で、私の顔を見なかった青年の横顔が浮かんだ。

　私は口を閉じた。五十年かかって、ようやく覚えたのが、黙ることだった。

　しばらくして、少女がぽつりと言った。

「お兄ちゃんは、どこに行ったの」

　私は答えを知っていた。

　死んだ私は、どこにも行かなかった。光も、川も、迎えも、何もなかった。天井の染みが消えて、梁が見えた。それだけだ。死の向こうには、何もなかった。

　それを、この子に言うべきだろうか。

「……私には、分からない」

　嘘をついた。

　生まれて初めて、相手のための嘘だった。