第三話 一年
家を出るまでの一年について書く。
正直、いちばん書きたくない一年だ。だが書かないと次が繋がらないので、順番に書く。
数えるとこうなる。鍛冶屋が三日。父の現場が十一日。酒場が、たぶん百回以上。金貨二十枚が消えるまで、二百三十日。
覚えているのは数字ばかりだ。中身のほうは、なるべく思い出さないようにしてきた。
*
生誕祭が終わって、雪が二回降って、三回目が溶けた頃。俺は東区の鍛冶屋の前に立っていた。
母が「行くだけ行け」と言うから行った。行くだけのつもりだった。
どうせ三日で見抜かれる、と思っていたのだ。あの親方が俺の手つきを見て、驚いて、「お前、まさか」と言う。そういう場面を想像していた。想像するのは得意だ。俺は前世からずっと、想像だけは一流だった。
親方の名前はオーギュストといった。六十過ぎで、背は俺より低い。腕だけが異様に太い。四十年やっているらしい。
そして、無属性・無クラスだった。
「弟子入り、志願です」
「証書」
出した。
――C六六六 ジャック・バルブ。属性、土。クラス、無し。
オーギュストはそれを三秒見て、返してきた。
「あの、本当は俺、上位クラスなんです。『鍛冶師』の。証書には書いてないんですけど、事情があって」
言ってしまってから、しまったと思った。証明できないことを言うのは、この一年で覚えた癖の一つ目だ。
「手を見せろ」
「え」
「手」
俺は両手を出した。オーギュストは俺の手を上下ひっくり返して、指の腹を親指で押して、それだけで終わりにした。
「紙の話はいい。三日やってみろ」
――なんだ、と思った。
拍子抜けした。俺は反論を三通り用意していたのに、一つも使わずに済んでしまった。
いま思えば、あれがこの世界で唯一、紙を見なかった人間だった。
*
一日目は、掃除だった。
炉の灰を掻き出して、外に運んで、水を汲んで、炭を運んだ。それだけで日が暮れた。手のひらの皮が二か所むけた。
二日目も掃除から始まった。
昼過ぎ、オーギュストが鉄の棒を持ってきて、俺の前に置いた。
「触れ」
俺は触った。
――そこで、何かが起きた。
うまく言えない。冷たい、とか、重い、とかじゃない。棒の中身が見えた。目で見たんじゃない。手のひらから、中の様子が直接入ってきた。
「……この辺、硬すぎます。焼きが入りすぎてる。あとここ、空洞が三つ。縦に並んでる」
言ってから、自分で驚いた。「空洞」なんて言葉、俺は知らなかったはずだ。
オーギュストは何も言わずに棒を持っていって、たがねを当てて割った。
三つあった。縦に並んでいた。
しばらく、誰も何も言わなかった。炉の音だけがしていた。
そのとき俺は、勝ったと思った。
ここからだ。ここから親方が驚いて、認めて、扱いが変わる。そういう場面が来るはずだった。
「うちに来て正解だったな」
オーギュストは、鉄の破片を炉に放りながら言った。
「十年やれ。十年で俺を抜く」
*
「十年」
「ああ」
「もっと早くはならないんですか」
オーギュストは、初めてこっちを見た。怒った顔ではなかった。むしろ、少し面白がっているように見えた。
「ならん」
「でも俺、才能が」
「才能はある。だから十年で済むんだ。ないやつは三十年やっても届かん」
「……」
「手が覚えるのに十年かかる。お前の頭がどんだけ良くてもだ。頭は関係ねえんだよ、この仕事は」
俺は、頷いたふりをした。
頭の中では、まったく別のことを計算していた。
十年後、俺は二十四だ。二十四で、ようやくこの東区の親方と同じところ。前世の記憶があって、三万人に一人の上位クラスがあって、それで、十年。
――そんなわけがあるか。
これは何かが間違っている。俺の使い方が間違っている。もっと早く、もっと大きく届く道が、絶対にどこかにある。
三日目、俺はもう一度だけ聞いた。
「あの、このクラスって、戦いに使えます?」
「知らん」
オーギュストは箒を寄越した。
その日の夜、俺は辞めると決めた。
*
辞めると言ったとき、オーギュストは引き止めなかった。
一言だけ言った。
「またいつでも来い。炉は逃げん」
――あの炉は、今も同じ場所にある。
七年経って、まだ火が入っているらしい。
俺は、あの通りだけは通らないようにしている。
*
次に父の現場に行った。十一日で辞めた。
仕事の内容は書かない。つまらないからだ。
一つだけ書いておくと、父は初日、休憩のときに俺を連れ回って、現場の全員に紹介した。
「俺の息子だ。土属性だぞ」
誇らしそうだった。
俺は、その場で消えたくなった。
父にとって「土属性」は届いた場所で、俺にとっては床だった。同じ言葉なのに、立っている高さが違う。それを本人に説明する方法が、俺には思いつかなかった。
だから何も言わなかった。
十一日目に、俺は道具を置いて帰った。父は現場で最後まで待っていたらしい。それを母から聞いたのは、もっとあとだ。
*
それから、酒場に通うようになった。
「片耳の鹿亭」という店だ。安くて、汚くて、夜中まで開いている。
最初のうちは楽だった。金があるからだ。奢れば、みんな話を聞いてくれる。
俺は自分の話をした。教会の裏の部屋の話。器具が浮いた話。三万人に一人の話。
最初の二か月くらいは、それで通った。
三か月目に、ロベールという男が言った。石工の見習いで、俺より二つ上だった。
「そりゃ大した話だが、証拠はあんのか」
俺は銅貨を一枚、テーブルに置いた。
手をかざす。集中する。
銅貨の縁が、じわりと橙色になった。輪郭が丸くなって、中心が沈んで、そして落ちた。溶けた銅がテーブルの板を焼いて、じゅう、と鳴って、向こう側まで抜けた。
店が静かになった。
それから、わっと沸いた。ロベールが俺の背中を叩いた。誰かが酒をおごり返してきた。俺は、その夜がこの一年でいちばんいい夜だったと思っている。
テーブルの弁償に銀貨八枚取られたことを除けば。
*
問題は、次の質問だった。
「じゃあよ」
ロベールが、コップを置いて言った。悪気はなかったと思う。今でもそう思っている。
「なんで証書には『無し』って書いてあるんだ?」
俺は、口を開けた。
言えることは一つもなかった。
本当のことを言えば、金で売ったと言うことになる。金貨二十枚で、自分の記録を貴族の三男に売った男。それを言った瞬間、この店の全員が俺をどう見るかは、想像しなくても分かった。
だから俺は、こう言った。
「教会が、間違えたんだ」
*
さっきとは違う静かさが来た。
沸いたあとの静かさじゃない。もっと薄くて、冷たいやつだ。
隣にいた誰かが、俺の袖を引いた。
「……おい。それは言うな」
「なんで」
「なんででも」
その夜、店の空気はもう戻らなかった。
俺は、その理由が分からなかった。
いや、分かるはずだった。母の話を聞いていたのだから。分かるはずだったのに、俺は自分に都合よく処理した。「こいつらは教会が怖いんだ、臆病者だな」と。
それから半年、俺は同じことを言い続けた。
言うたびに、聞いてくれる人間が減った。金がなくなるにつれて、もっと減った。
最後のほうは、店の隅で一人で飲んでいた。
東区では、俺はもう「上位クラスの子」ではなかった。
「教会が間違えたって言って回ってる小僧」になっていた。
*
母が俺の腕を掴んだのは、冬に入る直前だった。
家の土間で、いきなりだった。指が食い込んで痛かった。母にあんな力があるとは知らなかった。
「誰に言った」
「え?」
「教会が間違えたって話だ。誰に言った。何人だ。名前を出したか。相手の名前を、覚えてるか」
母は数えていた。
俺は、なんでこの人が数えているのか分からなかった。
「……知らないよ。十人とか、二十人とか」
母の手から力が抜けた。
「アタシはな、ジャック」
煙草に火をつけようとして、三回失敗した。
「一人にだ。一人に言っただけだ。十四のとき、神父に聞かれて、正直に答えた。それだけで六年だ」
「……」
「あんたは二十人に言ったんだ」
*
「やめろ」
「なんで」
「なんででも」
「みんなそう言うんだよ!」
声が出た。この一年で、いちばん大きい声だったと思う。
「なんでもかんでも『言うな』ばっかりだ。誰も本当のことを知ろうとしない。母さんもだ。母さんも、俺のこと信じてないんだ」
母は、しばらく黙っていた。
それから、言った。
「信じてる」
「じゃあ――」
「信じてるから言ってんだよ、バカ」
俺は、その意味が分からなかった。
いま書いていても、あのとき自分が何を分かっていなかったのか、正確には説明できない。ただ一つだけ確かなのは、母はあの日、俺の話を疑っていなかったということだ。
疑っていない人間だけが、あそこまで怖がる。
*
冬は長かった。
金貨は、年が明ける前に尽きた。
剣を売りに行った。三枚で買ったやつだ。銀貨六枚にしかならなかった。店主は「飾りだからな」と言った。飾りだと知らずに買ったのは俺だけだったらしい。
父は、残った分を全部飲んだ。責める気にはならなかった。俺が最初に始めたことだ。
母は、あれから一度も金の話をしなかった。記録の話も、教会の話もしなかった。
毎晩、湯屋に出て、朝に帰ってきて、寝て、また出ていった。
*
十五になった春、俺は家を出た。
朝早く、二人が寝ているうちに荷物をまとめた。着替えと、干し肉と、銀貨が四枚。
置き手紙は、前に書いたとおりだ。
『こんな家にいたら、俺の才能が腐る』
書くのに、たぶん一分もかかっていない。
*
町を出て、街道に入ったあたりで、鞄の中に入れた覚えのない包みがあるのに気づいた。
布に、何かがくるんである。
開けると、銀貨が十一枚あった。それと、紙が一枚。
紙には、字が書いてあった。
一行だけ。
――ジャック・バルブ
それだけだ。ほかには何もない。
線が震えていた。「ク」が枠からはみ出していた。同じ字を何度もなぞった跡があって、そこだけ紙が薄くなって、毛羽立っていた。
母は、字が書けない。
奴隷だった六年間、母には名前がなかった。番号で呼ばれていたと言っていた。
だからこれは、どこかで、誰かに、いつからか、習ったものだ。
いつからかは、俺は知らない。聞かなかったからだ。
*
そのとき俺が思ったことを、正直に書く。
――名前だけかよ。
それだけだった。
銀貨十一枚のほうは数えて懐に入れて、紙は鞄のいちばん下に押し込んだ。
そのまま、七年、開かなかった。
*
俺は王都の冒険者ギルドへ向かった。
冒険者は誰でもなれる。身分もいらない。証書もいらない。実力だけで上がっていける、この世界で唯一の職業だ。
実力さえ見せれば紙なんて関係ない世界が、そこにある。
俺は本気でそう思っていた。
――思っていたのだ。




