ライター滝井の不思議事件簿

見解の一致

　気づけば、箸を運ぶ速度が上がっていた。

　先ほどまで旨いと思っていたはずのだし巻きも、今はほとんど味が分からない。

　滝井総司の頭を占めているのは、食事とはまったく別のことだった。

　なぜ、あの男は中島を名乗ったのか。

　なぜ『梅木伝承集』を閲覧させたくなかったのか。

　そして何より――なぜ、自分をわざわざ民俗館へ向かわせたのか。

　偶然入り込んだ人間が、その場しのぎで嘘をついた。

　そう考えるには、やっていることが妙に具体的すぎる。

　歴史課の担当者の名前を知っていた。

　本物の名札まで身に着けていた。

　資料の保存事情をそれらしく説明し、課長の名を使って閲覧を拒んだ。

　こちらが食い下がれば、民俗館という別の行き先まで提示した。

　最初から用意されていた応対だったのではないか。

　そこまで考えたところで、滝井は最後の一切れを口へ放り込み、麦茶で流し込んだ。

　空になった茶碗の横へ、箸を置く。

「森野さん」

　向かいに座る森野大二も、すでに食事を終えていた。

　二人の視線が合う。

　一拍の沈黙。

　森野はナプキンで口元を拭い、静かに息を吐いた。

「行きましょうか」

「ええ」

　それだけで十分だった。

　　　　　◇

　食堂を出た途端、真昼の熱気が二人を包んだ。

　アスファルトの上には陽炎が立ち、遠くの家並みがわずかに揺れている。蝉の声が、耳を塞ぎたくなるほど降り注いでいた。

　民俗館から市役所までは、徒歩で二十分ほど。

　来たときには少し億劫に感じた距離だった。

　帰りは違った。

　二人とも、妙に速い。

　滝井は普段なら、取材先への移動中にも何度か足を止める。

　古い看板。

　庭先の石仏。

　軒下の風鈴。

　観光案内には載らない、生活の匂いがする風景。

　むしろ旅行記事では、そういう一枚が重宝することも多い。

　今は、首から下げたカメラに手を伸ばすことさえなかった。

　数歩前を歩く森野も、六十代半ばとは思えない速さで足を運んでいる。

「森野さん」

「はい？」

「結構速いですよ」

　言われて初めて気づいたらしい。

　森野は自分の足元を見た。

「……そうですな」

　苦笑する。

「私も少々、焦っているようです」

　滝井も笑いかけたが、うまく笑えなかった。

　頭のどこかでは、すでに分かっていた。

　市役所へ戻っても、あの男はいない。

　そんな予感だけが、妙に確かな形を持っていた。

　　　　　◇

　ほどなく、梅木市役所が見えてきた。

　青空を映す大きなガラス面。

　地元産の木材を使った長い庇。

　広場を行き交う市民。

　午前中に訪れたときと何一つ変わらない。

　住民票を受け取ったらしい親子が玄関から出てきて、その横を作業服姿の男が通り過ぎていく。

　どこにでもある、昼過ぎの市役所だった。

　だからこそ、その建物の中に見知らぬ男が入り込み、市職員を装っていたという事実が現実味を欠いて感じられた。

　二人は新庁舎へ入った。

　冷房の効いた空気が、汗ばんだ肌にまとわりつく。

　総合案内の前を抜け、渡り廊下へ。

　床材が明るい木目から古い灰色へ変わる。

　旧庁舎。

　そのさらに奥。

　六番。

　歴史課。

　扉の前で、滝井は足を止めた。

　森野を見る。

　森野が小さく頷いた。

　滝井は引き戸へ手を掛けた。

　ガチャン。

　思っていたより強い音が響いた。

「……すみません」

「構いません」

　室内へ踏み込む。

　滝井の視線は、真っ先に窓口へ向かった。

　誰もいない。

　午前中、そこには男がいた。

　頬のこけた、銀縁眼鏡の男。

　中島という名札を付け、よどみなく嘘を並べた男。

　今は椅子だけが残されている。

　しかも机へ収められず、斜めに引かれたままだった。

　まるで、座っていた人間が急に立ち上がり、そのまま戻らなかったように。

「あ……」

　滝井の口から、短い声が漏れた。

　机の端に白いものが置かれていた。

　森野が歩み寄る。

　手に取った。

　職員用の名札。

　そこには、二文字。

　――中島。

　森野の表情から、わずかに血の気が引いた。

「……これは、中島君のものです」

「本物なんですか？」

「ええ」

　裏返し、留め具まで確認する。

「間違いありません」

　滝井は男が座っていた机へ近づいた。

　書類。

　電話機。

　ボールペン。

　午前中と大きな違いはない。

　だが、正体が分からなくなった途端、そのすべてが不自然に見える。

　休暇中の職員の名札を、なぜあの男が持っていたのか。

　どこで手に入れた。

　そもそも、歴史課が手薄になる時間まで知っていたのか。

　滝井が考え込んでいる横で、森野の視線が突然動きを止めた。

　ほんの一瞬。

　そして、その顔から表情が消えた。

「……伝承集」

　滝井も同時に気づいた。

　背筋に冷たいものが走った。

「まさか」

「来てください」

　森野はもう歩き始めていた。

　　　　　◇

　旧庁舎の二階へ続く石造りの階段を上がる。

　建物そのものは古いが、手すりには補修の跡があり、壁も丁寧に塗り直されている。

　市が保管する歴史資料は、単に古い本を棚へ並べておけばいいわけではない。

　紙は湿気に弱い。

　光にも弱い。

　温度管理を誤れば、数百年残ったものが数十年で傷むことさえある。

　旅行取材で地方の資料館を何度も訪れた滝井にも、その程度の知識はあった。

　二階の突き当たり。

　森野が立ち止まった。

　扉に取り付けられた金属板には、

〈郷土資料収蔵室〉

　とある。

　森野は胸ポケットから鍵束を取り出した。

　複数の鍵の中から一本を選び、鍵穴へ差し込む。

　かちり。

「ここに？」

「ええ。状態の悪い古文書や、市史編纂に使用した原資料を保管しています」

　扉が開く。

　室内から、空調設備の低い運転音が聞こえてきた。

　窓には遮光処置が施され、壁際には温湿度計。

　天井近くまで伸びた移動式書架には、灰色や白の保存箱が整然と並んでいる。

　埃臭い倉庫を想像していた滝井には、むしろ病院のように清潔な場所に見えた。

　森野は書架の間を迷いなく進む。

　何列目かで足を止め、ハンドルを回した。

　重い書架がゆっくりと横へ動く。

「この辺りです」

　江戸期の村方文書。

　古地籍図。

　寺社関係資料。

　市史編纂時の採録記録。

　森野の指が、保存箱の札を順番に追っていった。

　そして止まる。

「……」

　滝井が横から覗いた。

　白い保存箱。

　側面には、手書きの文字がある。

〈梅木伝承集〉

「あった」

　思わず声が出た。

　だが、森野は動かなかった。

「森野さん？」

　森野は箱を棚から引き出した。

　机の上へ置く。

　ゆっくりと蓋を持ち上げた。

　中には――何もなかった。

「……ありません」

「え？」

「『梅木伝承集』がありません」

　滝井は箱の中を覗き込んだ。

　資料を包むための薄い中性紙だけが残されている。

　原本はない。

　隣の箱を開ける。

　別の資料は、きちんと収められていた。

　その隣も。

　さらにその隣も。

　荒らされた様子はない。

　消えたのは、一つだけだった。

　『梅木伝承集』。

「……やられた」

　言葉が漏れた。

「滝井さん？」

　午前中の会話が、頭の中で巻き戻される。

『民俗館へ行かれてはいかがですか』

　親切ではなかった。

　代わりの資料を紹介してくれたわけでもない。

　自分を、この場所から離したかっただけだ。

　市役所を出て。

　炎天下を二十分歩き。

　民俗館を見て回り。

　食事をする。

　その間、滝井はまんまと男へ時間を与えていた。

「あいつ……」

　滝井は奥歯を噛んだ。

「最初から俺を外に出すつもりだったんだ」

　森野が何も言わず、こちらを見る。

「民俗館を勧めたのも、時間を稼ぐためだ」

　理解した瞬間、腹が立った。

　自分の好奇心まで利用された気がした。

「のこのこ言われたとおりに行って、俺は何やってんだ……」

「滝井さん」

　森野の声は静かだった。

「あなたの責任ではありません」

「でも」

「相手が最初からあなたを騙すつもりだったのなら、気づけというほうが無理です」

　正論だった。

　それでも腹立たしさは消えない。

　滝井は空になった保存箱を見つめた。

　ただ、一つだけはっきりした。

　あの男は、自分が『梅木伝承集』へ近づくことを嫌がった。

　そして資料そのものを持ち去った。

　そこには明確な意思がある。

「森野さん」

「はい」

「警察に連絡しましょう」

　森野はすぐに頷いた。

「そのつもりです」

「防犯カメラも、指紋も。俺たちだけで触らないほうがいい」

「ええ」

　森野はスマートフォンを取り出した。

　滝井はもう一度、保存箱を見る。

　誰かが市役所へ入り込み。

　職員になりすまし。

　自分を追い返し。

　たった一冊の古い伝承集を持ち去った。

　そこまでして。

　何を隠したかったのか。

　　　　　◇

　数時間後。

　梅木市役所の駐車場には、数台の警察車両が停まっていた。

　夏の青空の下、白と黒の車体が妙に浮いて見える。

　庁舎内では、市職員と警察官が慌ただしく行き来していた。

　通りを歩く地元住民も、何事かと足を止める。

　買い物袋を下げた女性。

　自転車を押す老人。

　制服姿の学生。

　誰も近づこうとはしない。

　ただ、不安そうな目を市役所へ向けている。

　静かな町で、ここ数日、警察を見ることが増えた。

　滝井にも、それが妙に気になった。

　庁舎脇の日陰で、壁へ背を預ける。

　事情はすでに説明した。

　男の年齢。

　服装。

　眼鏡。

　声。

　歴史課で交わした会話。

　分かる限り、すべて話した。

　あとは警察の仕事だ。

「おお」

　聞き覚えのある声がした。

　顔を上げる。

　日に焼けた顔の警察官が立っていた。

　刀墓古墳近くの現場で話した、あの男だった。

「……また会いましたね」

　滝井は頭を掻いた。

「それはこっちの台詞だ」

　警察官が呆れたように眉を下げる。

「俺は仕事でここにいるんだぞ。兄ちゃんは何やってる」

「旅行ライターです」

「どこがだよ」

「あはは……」

「笑い事じゃないぞ」

　警察官の声が少し低くなった。

「今日はもう帰れ」

「でも、防犯カメラとか」

「見る」

「指紋も？」

「必要なら調べる」

「男の正体が――」

「兄ちゃん」

　言葉を遮られた。

「こっから先は俺たちの仕事だ」

　さっきまでの気さくな顔ではなかった。

「取材したいのは分かる。でもな」

　一拍。

「今度は本当に、首突っ込みすぎるなよ」

　滝井は返事をしなかった。

　警察官も、それ以上は言わなかった。

　やがて、庁舎から森野が出てきた。

「滝井さん」

「森野さん」

「今日はありがとうございました」

「いや。俺は結局、騙されただけで」

「それでもです」

　森野は疲れたように笑った。

「明日、もう一度こちらへ来ていただけますか」

「もちろん」

「警察の確認結果も含め、分かったことがあればお伝えします。こちらでも資料の来歴や、過去の閲覧記録を確認してみます」

「お願いします」

　滝井は頭を下げた。

「こちらこそ、今日はありがとうございました」

　森野と別れ、市役所をあとにした。

　　　　　◇

　夕方。

　ホテルへ向かう道には、まだ昼間の熱が残っていた。

　日が傾き始め、家々の影だけが長く道路へ伸びている。

　滝井は歩きながら、今日一日の出来事を何度も頭の中で反芻していた。

「あの男、誰なんだよ……」

　答える者はいない。

「何でそこまでして、本一冊隠すんだ」

　机に残された中島の名札。

　空になった保存箱。

　曇りガラスの向こうから、こちらを見送っていた細長い影。

　思い返せば返すほど、新しい疑問が生まれる。

「ああー……イライラする。分かんねえ」

　滝井は頭を掻きむしった。

　こんなとき、普段の仕事ならまだ楽だった。

　分からないことがあれば調べる。

　人に聞く。

　資料に当たる。

　それでも分からなければ、「分からない」と書けばいい。

　だが今回は違う。

　誰かが、こちらが知ろうとすること自体を妨げている。

　調べようとすれば、答えのほうから逃げていく。

　それが何より腹立たしかった。

　そのとき。

　ポケットの中でスマートフォンが震えた。

　ピロン。

　BAINの通知だった。

　画面を見る。

　送り主は、昨夜のスナックのママ。

〈滝井ちゃーん。今日は来ないの？〉

　滝井は立ち止まった。

「あ」

　朝、今夜も店へ行こうと思っていたことを、すっかり忘れていた。

　市役所。

　偽中島。

　盗まれた『梅木伝承集』。

　警察。

　今日一日で、頭の中はもう十分すぎるほど散らかっている。

「……行くか」

　酒でも飲まなければ、やっていられなかった。

　　　　　◇

　夜。

　スナックの扉を開ける。

　からん、からん。

　聞き慣れ始めたベルの音が、店内へ響いた。