ライター滝井の不思議事件簿

箱の中の絵

　民俗館へ向かう道は、市役所を出て間もなく細くなった。

　新庁舎の周辺には銀行やドラッグストアが並んでいたが、二つ目の信号を曲がると、景色は急に古びていく。黒瓦の家々が低い軒を連ね、道路脇の水路には澄んだ水が流れていた。

　家と家との隙間から、青々とした田畑が見える。

　その向こうには、神体山が夏の霞に輪郭をぼかしていた。

　滝井はスマートフォンの地図を確認した。

　目的地まで、あと十二分。

　炎天下を歩くには、微妙に遠い。

「こういうところに限って、バスが一時間に一本なんだよな」

　独り言を漏らしながら、首から下げたカメラを背中側へ回す。

　道の途中には、酒屋を改装したらしい喫茶店や、手延べ麺の木箱を積んだ古い商店があった。店先の日陰では、腰の曲がった老人が丸椅子へ座り、通り過ぎる滝井を珍しそうに眺めている。

　観光客が集まる古墳や神社から、少し外れただけだった。

　旅行記事では「歴史ある町並み」と一行でまとめられる風景にも、そこで暮らす者にとっては、洗濯物を干し、買い物へ行き、隣人と立ち話をする日常がある。

　滝井は、軒先に吊るされた風鈴へカメラを向けた。

　シャッターを一度だけ切る。

　液晶画面を確認すると、風鈴の向こうに、赤い前掛けをした地蔵が小さく写り込んでいた。

「悪くない」

　民俗館へ向かう途中だというのに、仕事の癖は抜けない。

　撮影を終えて歩き出したとき、背後から自転車のベルが鳴った。

　慌てて道の端へ寄る。

　買い物籠へ葱を突き刺した老婦人が、滝井の横をゆっくりと通り過ぎた。

「暑いのに大変やねえ」

　振り返りもせず、声だけを残していく。

「仕事なんで」

　滝井が答えた頃には、自転車はもう先の角を曲がっていた。

　そういう距離感も、地方の町らしかった。

　　　　　◇

　梅木市立民俗館は、住宅地と田畑の境目に建っていた。

　平屋の木造建築で、白い漆喰壁と焦げ茶色の柱が、古い農家を思わせる。玄関脇には石臼と千歯扱きが置かれ、小さな看板に〈入館無料〉と記されていた。

　立派な博物館を想像していた滝井は、少し足を止めた。

「民俗館っていうか、昔の家だな」

　建物の前には駐車場が五台分あったが、停まっているのは軽自動車が一台だけだった。

　玄関の引き戸には、手書きの紙が貼られている。

〈冷房故障中。ご迷惑をおかけします〉

「おいおい」

　滝井は苦笑しながら引き戸を開けた。

　からから、と乾いた音が鳴る。

　中へ入ると、古い木と畳、それに防虫剤が混ざった匂いがした。

　受付には、七十歳前後と思われる女性が座っている。扇風機の風に展示案内の紙をなびかせながら、眼鏡の奥で滝井を見上げた。

「見学ですか？」

「ええ。東京から来ました」

「あらまあ。こんな暑い日に」

　女性は机の引き出しから、簡単な館内案内を取り出した。

「名前だけ、こちらに書いてください。入館料はいりません」

　来館者名簿を見ると、今日の日付の欄には、すでに二人分の名前があった。

　滝井は三人目として記入する。

「平日は静かなんですね」

「静かなんてもんじゃないですよ」

　女性は笑った。

「一人も来ん日もあります。今日は大入り」

「三人で？」

「うちじゃ満員です」

　冗談なのか本気なのか分からない口調だった。

　滝井は取材ノートを取り出した。

「刀墓古墳の伝承を調べているんですが、関連する展示はありますか？」

「刀墓の？」

　女性は少し考えてから、館内の奥を指した。

「郷土伝承の棚に、昔話をまとめた本があります。ただ、『梅木伝承集』そのものは置いてませんよ」

「やっぱり歴史課だけですか」

「そう聞いてます」

　女性はそれ以上深く考える様子もなく、団扇で首元を扇いだ。

「古い話なら、奥に詳しい人がいるかもしれません」

「職員の方ですか？」

「いえ。よく来る人」

　何とも曖昧な紹介だった。

　　　　　◇

　館内には、梅木周辺で使われていた農具や生活道具が所狭しと並んでいた。

　木製の鋤。

　煤で黒ずんだ釜。

　繭から糸を取るための座繰り機。

　竹で編まれた籠や、手回し式の脱穀機。

　展示ケースの中には、古い簪や煙管、土地の豪族が使ったとされる椀が収められている。

　どれも派手さはない。

　だが、それを実際に使って暮らした者がいたと思えば、寺の宝物とは違う重みがあった。

　滝井は説明札を読みながら、時折カメラを構えた。

　旅の記事で民俗館を大きく取り上げることは少ない。読者の多くは、寺社や名物料理のほうを好む。

　それでも、その土地の輪郭を知るには、こうした場所が一番手っ取り早かった。

　人が何を食べ、何を恐れ、何を神へ願ってきたのか。

　観光名所より、使い古された農具や祭具のほうが雄弁に語ることもある。

　奥の展示室には、梅木地方の祭礼と信仰に関する資料が集められていた。

　山の神へ供える木製の器。

　雨乞いに使った太鼓。

　家の入口へ吊るした魔除けの縄。

　壁には、市内各地区に伝わる昔話の題名が一覧で掲示されている。

　滝井は目で追った。

　山中の隠れ里。

　夜泣き石。

　狐に嫁いだ娘。

　蛇を祀る井戸。

　そして、一番下に小さく、

〈刀墓の神女〉

　と記されていた。

「あった」

　すぐ横の棚には、郷土の昔話をまとめた冊子が並んでいる。

　滝井は一冊ずつ背表紙を確認した。

『梅木のむかし話』

『子どもに伝える郷土の伝説』

『大和東南部の神々と祭礼』

　該当しそうな本を開いてみる。

　刀墓の神女について書かれていたのは、わずか数行だった。

鎌倉の頃、刀墓の地には美しき神女が住んでいた。

神女は白蛇を従え、その姿をみだりに覗くことを禁じた。

禁を破りし者には、神罰が下ったという。

「これだけか」

　刀墓古墳の案内板や観光誌より、わずかに内容が増えただけだった。

　白蛇を従える神女。

　見ることを禁じる戒め。

　禁を破った者への神罰。

　男が握っていた蛇の抜け殻や、消えた所持品へ直接つながる情報はない。

　滝井は隣の資料を手に取った。

　こちらには、神女の姿を描いた白黒の挿絵が載っていた。

　長い髪の少女。

　足元の蛇。

　その背後に控える、名も記されていない男。

　ホテルの観光誌で見た絵と、ほとんど同じ構図だった。

　ただ、原図に近いのか、背景は少し詳しく描かれている。

　少女の後ろには、小さな祠のようなものがあった。

　その前には、四角い箱が置かれている。

　滝井は顔を近づけた。

「箱……？」

　説明文には、何も触れられていない。

　供物を納める箱かもしれない。

　祭具の一つかもしれない。

　だが、白蛇のすぐ近くに描かれていることが、妙に気になった。

　滝井は冊子のページを撮影した。

　液晶画面で拡大する。

　箱の蓋には、細長いものが絡み合うような模様が刻まれている。

　蛇にも見えた。

「おや。それが気になりますか」

　背後から突然声を掛けられ、滝井は肩を震わせた。

　振り返ると、一人の男が立っていた。

　六十代半ばほどだろうか。

　白髪交じりの髪をきちんと後ろへ流し、薄い半袖シャツに、使い込まれた革靴を履いている。温和そうな丸い顔と、少し垂れた目。

　手には白い綿の手袋と、柔らかな刷毛を持っていた。

「ああ、すみません。驚かせましたか」

「ちょっとだけ」

　滝井は胸を押さえた。

「こちらの職員さんですか？」

「いえいえ。勝手に手伝っているだけです」

　男は笑い、展示ケースの角へ積もった埃を刷毛で払った。

「古い知り合いが勤めておりましてね。暇なときに来ては、展示を眺めているんです」

「ずいぶん詳しそうですね」

「詳しいというほどではありません。ただ、古いものが好きで」

　男は滝井の首から下がったカメラへ目を向けた。

「観光の方ですか？」

「一応、仕事です」

　滝井は名刺入れへ手を伸ばしかけたが、館内で会ったばかりの相手へ渡すのも大げさかと思い、途中で止めた。

「旅行雑誌のライターをしています。奈良特集の取材で来ました」

「ほう。東京から？」

「ええ」

「それはまた、こんな小さな館までよく来られましたな」

　男は感心したように展示室を見回した。

「ここへ来る人は、一日に二人か三人ですよ。税金で維持されていなければ、とっくに閉まっているでしょう」

　受付の女性と、ほとんど同じことを言う。

　滝井は苦笑した。

「地元の人に愛されている、と記事には書いておきます」

「それはありがたい。ただし、愛されているのと利用されているのは別問題ですな」

「耳が痛いですね」

　男は声を立てて笑った。

　気さくな人物らしい。