ライター滝井の不思議事件簿

刀墓の伝承

ニュースを見てから一時間後、滝井総司はホテルを出た。

　昨夜のスナックのママには、すでに短い返信を送ってある。

『服装からして、たぶんママの言っていた男だと思う。俺も少し調べてみる』

　送信したあとで、少し大げさだったかとも思った。

　滝井は刑事でもなければ、事件記者でもない。ただの旅行ライターだ。土地の名物を食べ、景勝地の写真を撮り、読者が週末に足を運びたくなるような文章を書く。それが仕事だった。

　それでも、男のことが頭から離れなかった。

　財布もスマートフォンも持たず、今が何年なのかを尋ね、大和国という古い地名を口にした男。

　そして、蛇の抜け殻を宝物のように握り締めていた男。

　その男が今朝、遺体となって発見された。

　偶然と言ってしまえば、それまでだ。

　時代がかった服装を好む人間もいる。蛇の抜け殻を縁起物として持ち歩く者だって、探せばいるかもしれない。

　だが、旅行先で妙なものを見つけたとき、理由を知りたくなるのが滝井の性分だった。

　取材のため。

　そう自分に言い聞かせながら、肩へカメラバッグを掛けた。

　　　　　◇

　梅木市は、奈良盆地の東南に位置する小さな町だった。

　駅前には新しいマンションやコンビニが並ぶ一方、一本裏へ入れば格子戸の商家や黒瓦の民家が残っている。古いものが観光用に切り離されることなく、今の暮らしに混じっている町だった。

　滝井は駅前で缶コーヒーを買い、二両編成のローカル線へ乗り込んだ。

　列車が市街地を離れると、窓の外はほどなく田園へ変わった。

　青い稲穂の間を細い農道が走り、その向こうには盆地を囲む低い山並みが連なっている。東には、地元で神体として拝まれてきた、なだらかな三角形の山が見えた。

　千年前の人間も、同じ山を目印に歩いたのだろうか。

　そう考えたところで、列車は小さな無人駅へ滑り込んだ。

　ホームを降りると、蝉の声が一気に押し寄せてきた。

　駅から数分歩けば住宅が途切れ、田畑が広がる。道端には赤い前掛けを掛けた地蔵が立ち、足元には新しい花が供えられていた。

　滝井は何枚か写真を撮った。

　やがて、田園の向こうに鬱蒼とした緑の塊が見えてきた。

　刀墓古墳だった。

　　　　　◇

　古墳の南側には、周濠の名残といわれる大きな池が広がっていた。

　池の堤へ上がると、水面を渡ってきた風が汗ばんだ額を撫でていく。葦の間には白鷺が立ち、遠くでは農機具の低い音が響いていた。

　池の先には、樹木に覆われた刀墓古墳。

　その背後には、先ほど車窓から見た神体山が立っている。

　滝井はカメラを構え、水面の向こうに古墳と山を重ねてシャッターを切った。

　悪くない。

　昨日は夕方に訪れたため、古墳全体が黒い影のように写っていた。朝の光なら、木々の濃淡や池の色まで拾える。

　もっとも、今日は光だけが違うのではなかった。

　昨日までは、ただの観光地だった。

　今は、人が殺された場所のすぐそばだ。

　それだけで、風に揺れる木々までが、何かを隠すためにざわめいているように思えた。

　滝井は堤を下り、古墳の周囲を歩いた。

　全長は二百七十メートルを超えるという。

　地上から見れば前方後円墳特有の形など分からない。ただ、田畑と住宅地の間に、森を載せた巨大な丘が横たわっているようにしか見えなかった。

「昔の人は、どうやってこんなものを造ったんだろうな……」

　重機もない時代に土を掘り、運び、積み上げる。

　数百人、あるいは数千人もの人間が、いくつもの季節を越えて働いたはずだ。

　古墳の手前には、小さな拝所と案内板が設けられていた。

　昨日も見たはずだが、写真を撮ることに気を取られ、文章まではまともに読んでいなかった。

　滝井は飲みかけの缶コーヒーを脇へ置き、案内板へ顔を近づけた。

　刀墓古墳の築造年代。

　国内最古級の前方後円墳であること。

　周辺から大規模な古代集落の跡が見つかっていること。

　被葬者については諸説あり、邪馬台国の女王・卑弥呼と結びつける研究者もいること。

　いずれも昨日調べた内容だった。

　邪馬台国が近畿にあったとすれば、ここほど似つかわしい土地もないように滝井には思えた。

　もっとも根拠を問われれば、この町の空気がそれらしいから、としか答えられない。記事に書けば、編集者から真っ先に削られる程度の説得力だった。

　案内板を下まで読み進める。

　最後の一段だけ、文字が一回り小さくなっていた。

『なお、鎌倉期以降、本古墳周辺には「刀墓の神女」にまつわる口伝が残されている。その詳細については、梅木市歴史課編纂『梅木伝承集』を参照されたい』

「刀墓の神女……？」

　滝井は、その一文をもう一度読んだ。

　案内板に土地の伝説や昔話が添えられていることは珍しくない。だが、普通なら簡単なあらすじくらいは記されている。

　ここには、神女の伝承があるとしか書かれていない。

「なんだよ。ここまで書いたなら、あらすじくらい載せろよ」

　滝井はスマートフォンを取り出し、メモアプリへ打ち込んだ。

【刀墓の神女／梅木伝承集／市役所歴史課】

　卑弥呼の墓かもしれない古墳に、鎌倉時代の神女伝説。

　うまくまとめられれば、観光記事の囲みコラムくらいにはなる。

　そのときだった。

　風に煽られ、黄色い規制線がぱたぱたと音を立てた。

　古墳から一本離れた細い農道。

　白い鑑識服を着た人間が地面へ屈み込み、その周囲を複数の警察官が行き来している。

　昨夜のニュースで映っていた場所だった。

「あ……」

　例の男が発見された現場。

　滝井は規制線へ吸い寄せられるように足を向けた。

　道路脇には証拠位置を示す番号札が置かれ、側溝の蓋が一部外されている。

　野次馬はほとんどいなかった。時折、自転車で通りかかった地元の老人が、遠巻きに現場を眺めていくだけだった。

　その中で、見覚えのある制服姿が振り向いた。

「おっ」

　日に焼けた顔がほころぶ。

「昨日の兄ちゃんじゃねえか」

　前日、梅木駅近くで滝井の財布を拾ってくれた警察官だった。

　年齢は五十前後。腹回りには多少の貫禄があるが、目元には人のよさがにじんでいる。

「どうも。昨日は本当に助かりました」

　滝井は頭を下げた。

「財布を落としたまま東京へ帰ってたら、編集部に何を言われるか」

「旅行ライターが旅先で無一文じゃ、記事どころじゃないな」

「まったくです」

「次から首に下げとけ」

「小学生の財布みたいになりますよ」

　二人は小さく笑った。

　だが、規制線の向こうからカメラのシャッター音が聞こえると、警察官の表情はすぐに戻った。

　滝井も声を落とす。

「ニュース、見ました」

「ああ」

「ここだったんですね」

「朝からこの騒ぎだ。まったく、厄介なことになったよ」

「殺人なんですか？」

　警察官は一瞬だけ周囲へ目をやった。

「詳しいことは言えん」

　それから声をわずかに低くする。

「ただ、刃物でやられたのは間違いない。見たところ、傷は一つだ」

「一つ？」

「深い一太刀らしい。今どき、時代劇でもあるまいし」

　冗談めかした口調だったが、目は笑っていなかった。

　滝井は規制線の向こうへ視線を向けた。

　片側には水田。

　反対側には、古墳へ続く木立。

　夜になれば街灯も少ないだろう。

　そんな場所で、鎌倉時代の人間のような格好をした男が、一太刀で殺された。

「被害者は、着物みたいな服だったんですよね」

「小袖と袴に見えるものだ。だいぶ汚れていたがな」

「観光客でしょうか」

「この辺りじゃ、寺や神社を回るのに着物を借りる人間もいる。衣装だけなら、そこまで珍しくはない」

　警察官は腕を組んだ。

「ただ、身元の分かるものは何もなかった。財布もなければ免許証もない。携帯電話も持っていない。服にも製造元を示す札が付いていなかったらしい」

「財布も？」

「ない」

「スマートフォンも？」

「ないな」

　そこまでは、昨夜ママから聞いた話と一致している。

　滝井は一瞬迷ったあと、何気ない口調を装って尋ねた。

「じゃあ……蛇の抜け殻は持っていませんでしたか？」

「蛇の抜け殻？」

　警察官は怪訝そうに眉を寄せた。

「なんだそれ。そんなもの持ってなかったぞ」

　その言葉を聞いた瞬間、昨夜のママの声が鮮明に蘇った。

『蛇の抜け殻みたいなものを、ずっと大事そうに握ってたのよ』

『気持ち悪いから捨てようかって言ったら、えらい怒ってね。絶対に触るなって、取り返すみたいに握り締めてたの』

　財布もスマートフォンも持っていなかった男が、ただ一つ、手放そうとしなかったもの。

　それが遺体からは見つかっていない。

「……そんなに大事にしてたものまで、手放すか？」

　滝井は、ほとんど無意識に呟いていた。

「ん？」

　警察官が顔を覗き込む。

「今、何か言ったか？」

「ああ、いや。何でもないです」

　滝井は曖昧に笑ってごまかした。

　警察官は疑わしそうに滝井を見たが、それ以上は追及しなかった。

「取材だからって、あまり近づくなよ」

　規制線を顎で示す。

「旅先の珍事件じゃない。人が一人、死んでる」

　滝井は答えるまでに一拍を要した。

「……分かっています」

　警察官はそれ以上何も言わず、規制線の内側へ戻っていった。

　滝井も現場を離れる。

　しかし、歩けば歩くほど、胸の奥へ違和感が沈んでいった。

　事故で落としたのか。

　どこかへ置き忘れたのか。

　それとも、男を殺した人間が持ち去ったのか。

　だが、何のために。

　蛇の抜け殻など、金になるはずもない。

　滝井は振り返った。

　規制線の向こうで、鑑識員が側溝の中を調べている。

　そのさらに奥には、刀墓古墳の森が黒々と横たわっていた。

　　　　　◇

　帰り道、滝井は駅前の古い食堂へ入った。

　出汁の匂いを嗅いだところで、朝から何も食べていなかったことを思い出したのだ。

　注文したのは、梅木名物のにゅうめんだった。

　透き通った汁の中に細い麺が沈み、椎茸と蒲鉾、三つ葉が添えられている。

　一口啜ると、温かい出汁が二日酔いの胃へ染み込んだ。

「うま……」

　こういう小さな発見を記事にすればいい。

　旅先の名物を食べ、その由来を調べ、読者が現地へ足を運びたくなる文章へ仕立てる。

　それが本来の仕事だった。

　死人が持っていた蛇の抜け殻が消えた理由を考えることではない。

　滝井はそう思いながらも、食堂を出る頃には、警察官との会話を取材ノートへ書き留めていた。

　　　　　◇

　ホテルへ戻ると、冷房の乾いた空気が汗ばんだ肌を冷やした。

　滝井は机へノートパソコンを置き、撮影した写真を取り込んだ。

　朝の池。

　田園の向こうを走る列車。

　巨大な森のように横たわる刀墓古墳。

　写真だけを見れば、穏やかな土地だった。

　だが、そのすぐそばでは今朝、一人の男が死んでいた。

　滝井は新しい文書を開き、仮の見出しを打ち込んだ。

『古代国家誕生の謎を秘める、梅木・刀墓古墳を歩く』

　無難だ。

　無難すぎる。

　文章を書き始めようとするが、指はキーボードの上で止まったままだった。

　頭に浮かぶのは、記事の構成ではない。

　蛇の抜け殻は、なぜ消えたのか。

　そればかりだった。

「集中できねえ……」

　椅子の背へ体重を預けたとき、ベッド脇の観光誌が目に入った。

　ホテルのロビーから持ってきた、梅木市の無料冊子だった。

　滝井は何となくページをめくった。

　寺院、古道、名物料理。

　やがて、刀墓古墳の紹介ページが現れた。

　内容は現地の案内板と大きく変わらない。

　ただし、ページの下部に小さな囲み記事が設けられていた。

『刀墓古墳に残る、もう一つの物語』

『梅木地方には、鎌倉時代に記録されたとされる「刀墓の神女」の伝承が残されています。現在知られる内容は断片的であり、詳細については梅木市歴史課編纂『梅木伝承集』をご参照ください』

「また伝承集か」

　囲み記事の隣には、古い絵巻を模した挿絵が掲載されていた。

　長い黒髪の少女。

　その足元で身をくねらせる白い蛇。

　少女から半歩下がったところには、顔を伏せた男が一人描かれている。説明文に名はなく、両手を前で重ね、少女と蛇を見守っていた。

　滝井の目は、白い蛇へ吸い寄せられた。

「蛇……」

　昨夜の男。

　その男が握っていた抜け殻。

　遺体からは見つからなかった抜け殻。

　そして、刀墓古墳に伝わる、蛇を伴った少女の伝承。

　偶然。

　そう片付けることもできる。

　だが、偶然という言葉は二つまでなら便利だった。

　三つ重なれば、それはもう、調べる価値のある符合になる。

　ページの末尾には、小さな注釈があった。

『本挿絵は『梅木伝承集』所収「刀墓縁起絵巻」の一部を、観光用に再構成したものである。原資料は梅木市歴史課が保管している』

　滝井はスマートフォンでページを撮影した。

　続けて、梅木市役所のウェブサイトを開く。

　歴史課。

　文化財保護、発掘調査、市史編纂。

　明日は休暇二日目だ。

　特に予定はない。

「……行ってみるか」

　記事のため。

　取材のため。

　そう理由をつけることは簡単だった。

　だが、今度こそ滝井は自覚していた。

　自分はもう、観光記事の追加資料を集めているのではない。

　蛇の抜け殻を追っている。

　そして、それを持っていた名も知れぬ男が、なぜ死ななければならなかったのかを知ろうとしていた。