ライター滝井の不思議事件簿

旅の終わりに

滝井総司は、ファインダー越しに大仏殿を見上げた。

　晩夏の日差しを受けた木組みが、黒々とした陰影を落としている。画面の中央に建物を収め、露出をわずかに下げる。試しに一枚撮ると、乾いたシャッター音が境内のざわめきに紛れた。

　悪くない。

　続けて角度を変え、観光客の流れが途切れた瞬間を狙う。正面から一枚。軒下を強調して一枚。空を広く取って、もう一枚。

　今日だけで撮影した写真は、すでに三百枚を超えていた。

　東大寺の荘厳さに圧倒され、奈良公園では鹿に取材メモを食われかけ、法隆寺では千年以上残り続ける木材の匂いに妙な感慨を覚えた。

　旅行は好きだった。

　知らない町を歩き、その土地でしか食べられないものを口にし、地元の人間から話を聞く。カメラを向ければ、ありふれた風景の中にも、その場所にしかない表情が見えてくる。

　問題は、それを文章にしなければならないことだった。

　滝井はカメラの電源を切り、肩に掛けたバッグへしまった。

　奈良特集の取材は、これでほぼ終わりだ。

　あとは写真を選び、取材メモを整理し、編集部が喜びそうな見出しを考え、締切までに原稿へ落とし込む。それが仕事なのだから当然なのだが、旅を終えたあとの原稿ほど気の重いものはない。

　安月給ではある。

　それでも、会社の机に一日中座っているよりは性に合っていた。

　奈良市内での撮影を終えた滝井は、その日の夕方、県南部へ向かう電車に乗った。

　今回の奈良特集、その最後の取材地が梅木市だった。

　奈良盆地の東南に位置する、小さな町である。

　派手な観光施設があるわけではない。駅前には古びた商店街が延び、少し歩けば低い家並みの向こうに山が見える。田畑の間を細い道路が走り、夕方になると、どこからともなく土と草の匂いが漂ってきた。

　その町の外れに、日本最古級の前方後円墳とされる刀墓古墳がある。

　築造年代は三世紀後半。

　被葬者については諸説あり、一部では邪馬台国の女王・卑弥呼の墓ではないかともいわれている。学術的に確定した話ではないが、旅行記事の題材としては申し分なかった。

　滝井は午後のうちに古墳を訪れ、周囲の田園や、木々に覆われた墳丘を撮影していた。

　巨大な墓であるにもかかわらず、不思議なほど静かな場所だった。

　近くを車が通り、遠くでは農機具の音もしていた。それでも古墳の周囲だけは、外界から薄い膜で隔てられているように感じられた。

　もっとも、その感覚も記事にする頃には、

〈古代の記憶を今に伝える、神秘的な空間〉

　などという無難な文章に変わるのだろう。

　夜。

　滝井は、その原稿を書くという重要な仕事を放棄し、駅から少し離れたスナックの扉を開けた。

　入口のベルが、からんからん、と軽い音を立てる。

「いらっしゃーい」

　カウンターの奥から、よく通る女性の声が飛んできた。

　店内は、滝井がこれまで地方取材で何度も目にしてきた、いわゆる昔ながらのスナックだった。

　壁際の棚には、名前の書かれたボトルが所狭しと並んでいる。赤や紫の照明がグラスをぼんやりと照らし、奥には使い込まれたカラオケ機器が置かれていた。

　カウンターにいたのは、五十代半ばほどの女性だった。明るい色のブラウスに、少し派手なイヤリング。髪は高めにまとめられている。

「あら。初めてのお客さんよね？」

「分かります？」

「そりゃ分かるわよ。この町、狭いんだから」

　女性は笑いながら、おしぼりを差し出した。

「仕事で来たの？」

「ええ。旅行雑誌のライターをしてまして。奈良特集の取材です」

「あら、そうなの」

　女性は感心したように目を丸くしたあと、すぐに首を傾げた。

「でも、この町に記事になるようなものなんてあった？」

「ありますよ。刀墓古墳」

「ああ、やっぱりそこね」

　ママは納得したように頷いた。

「日本で一番古い古墳なんでしょう？」

「正確には最古級の前方後円墳ですね。卑弥呼の墓じゃないかって説もあるみたいです」

「そうそう、それよ。私たちの頃なんて、社会見学といえば刀墓古墳だったんだから。ありがたみなんて全然なかったわよ。暑いし、蚊は多いし」

「あはは。地元の人は、そんなものかもしれませんね」

　滝井はビールを注文した。

　最初の一杯を飲み干す頃には、二人の会話から敬語が消え始めていた。

　地元の名物料理。

　駅前に昔あった映画館。

　近所の酒屋の息子が東京へ出たまま帰ってこない話。

　ママはよく喋ったが、相手の話もよく聞いた。滝井が取材先で出会った変わった宿の話をすると、声を上げて笑った。

　地方で仕事を終えたあと、知らない店に入り、地元の人間と取り留めのない話をする。

　滝井にとって、それは旅先での密かな楽しみだった。

「それにしても、この店、ボトルの数すごいね」

　滝井は棚を見渡した。

「やっぱり、ほとんど常連さん？」

「そうねえ。この店は常連さんに支えられてるようなものだから」

　ママは棚の一本を取り、ラベルについた埃を指先で払った。

「でも、たまには滝井ちゃんみたいに、ふらっと入ってくる人もいるわよ」

「へえ」

「この前もね、変わった人が来たのよ」

　ママの口調は、それまでと変わらなかった。

　ただ、ボトルを棚へ戻す手が、わずかに止まった。

「変わった人？」

「うん。スマホどころか、お財布も持ってなかったの」

「それ、単に無銭飲食じゃないの？」

　滝井が笑うと、ママも「私も最初はそう思ったのよ」と笑い返した。

「でもねえ、ちょっと様子がおかしかったの」

「酔ってたとか？」

「お酒を飲む前からよ。店に入ってきて、しばらく電気を見上げてたの。眩しい、眩しいって」

「田舎から来た人？」

「梅木より田舎って、どこよ」

「山の中とか」

「それでね、ここは大和国かって聞くのよ」

　滝井はグラスを口元で止めた。

「大和国？」

「そう。梅木市ですよって言ったら、そんな地名は知らないって」

「歴史好きのコスプレイヤーじゃない？」

「私もそう思ったわよ。服装も変だったし」

「どんな？」

「着物っていうのかしら。時代劇の下っ端みたいな格好。汚れた上着に、袴みたいなのを穿いてて。靴じゃなくて草履みたいなの」

「本格的だな」

「それで、今は何年だって聞くのよ」

「何年？」

「そう。今年は何年だ、って」

　ママは当時の男を真似るように、低い声を出した。

「令和八年よって教えたら、分からないって顔してた」

「酔っ払いじゃなくて？」

「だから、まだ飲んでないとき」

　滝井は小さく笑った。

　少し手の込んだ悪ふざけか、何かの撮影だったのだろう。そう考えるのが自然だった。

「興福寺まで、歩いて何刻かかるとも聞かれたわ」

「刻？」

「電車で行ったらって教えたんだけど、電車って何だって聞き返されて」

「設定を守り切ってたんだな」

「そうなのかしらねえ」

　ママは笑ったものの、どこか腑に落ちない顔をしていた。

「それに、妙なものを持ってたのよ」

「妙なもの？」

「蛇の抜け殻みたいなもの」

　滝井は眉を上げた。

「抜け殻？」

「そう。長いやつじゃなくて、手のひらに収まるくらいの。ずっと大事そうに握ってたのよ」

「財布はないのに？」

「気持ち悪いから捨てようかって言ったら、ものすごく怒ってね。あんなに必死になるようなものかしら」

「蛇好きだったんじゃない？」

「蛇好きが抜け殻を握ってスナックに来る？」

「世の中にはいろんな趣味の人がいるから」

「嫌だわ、そんな趣味」

　ママは肩をすくめた。

「結局、お金がないっていうからツケにして帰したの。名前もちゃんと聞けなかったけど」

「太っ腹だね」

「困ってる人を放り出すわけにもいかないでしょう」

　滝井はグラスを置き、少し考えるふりをした。

「実は俺も、江戸時代から来たんだけど」

「こらっ」

　ママが丸めたおしぼりを投げてきた。

　滝井は身をかわし、声を上げて笑った。

　そのときは、本当にただの笑い話だった。

　妙な格好をした、金のない男。

　何か事情があったのかもしれないが、旅先で聞く奇人変人の話としては、そう珍しいものでもない。

　結局、滝井は店が閉まる時間まで居座った。

　店を出ると、夏の名残を含んだ夜風が頬に触れた。

「滝井ちゃーん、今日はありがとうね」

　入口まで見送りに出たママが手を振る。

「こっちこそ。また来るよ」

「原稿、ちゃんと書くのよ」

「善処します」

「それ、やらない人の言い方じゃない」

　ママの笑い声を背中で聞きながら、滝井はホテルへ向かった。

　途中のコンビニで缶チューハイとつまみを買った。

　もう十分に飲んでいたが、旅先のホテルへ帰ると、なぜかもう一本だけ飲みたくなる。

　部屋に戻り、撮影した写真をノートパソコンへ取り込んだ。

　大仏殿。鹿。五重塔。古い町並み。そして夕暮れの刀墓古墳。

　墳丘を覆う木々が黒い塊となり、背後の空だけが淡い朱色に染まっていた。

　構図としては悪くない。

　だが、記事の冒頭に置くには少し暗すぎるかもしれない。

　そんなことを考えながら缶を開け、ベッドへ腰を下ろした。

　明日から数日間は休暇を取っている。

　奈良の別の観光地を回るのもいい。足を延ばして和歌山へ向かうのも面白そうだった。

　原稿のことは、そのあと考えればいい。

　いつ眠りに落ちたのかは覚えていなかった。

　電子音が、浅い眠りを引き裂いた。

　ピロン、ピロン。

　枕元でスマートフォンが震えている。

「……ん」

　滝井は布団の中から腕を伸ばした。

　カーテンの隙間から、朝の白い光が差し込んでいる。画面を顔の前へ持ち上げると、時刻は午前七時三十分だった。

「誰だよ、こんな時間に……」

　通知は、メッセージアプリ〈BAIN〉からだった。

　送り主の名前を見て、滝井は目を細めた。

　昨夜のスナックのママ。

「そういや……交換したっけか」

　酒のせいで、昨夜の後半は記憶が曖昧だった。

　メッセージを開く。

〈滝井ちゃん！！　例の男の人！　事件になってる！　ニュース見て！〉

「男？」

　一瞬、誰のことか分からなかった。

　だが、昨夜の会話が徐々に蘇ってくる。

　財布もスマホも持っていなかった男。

　今が何年かと尋ねた男。

　蛇の抜け殻を、片時も手放そうとしなかった男。

　滝井はベッドから起き上がり、リモコンを探した。

　テレビをつける。

　ちょうど朝のニュース番組が、県内の事件を報じているところだった。

『――きょう未明、梅木市刀墓町の路上で、男性が倒れているのを新聞配達員が発見し、警察へ通報しました』

　画面に、規制線の張られた細い道路が映る。

　見覚えのある風景だった。

　刀墓古墳へ向かう途中、滝井も通った道だ。

『男性は現場で死亡が確認されました。年齢は三十代から四十代とみられ、氏名や職業は分かっていません』

　画面が切り替わり、イラストで男の服装が示される。

『男性は小袖と袴に似た衣服を着用しており、身元を確認できる所持品はなかったということです。警察は男性の身元の確認を急ぐとともに、死亡した経緯を調べています』

　滝井はベッドの端に座ったまま、画面を見つめた。

「おいおい……」

　昨夜、ママから聞いた男に間違いなかった。

　滝井はBAINを開き、返信を打った。

〈ママ、昨日はありがとう。服装からして、話してた男だよね。これはちょっと洒落にならないな〉

　送信したあとも、滝井の指は画面の上で止まっていた。

　スマホも財布も持たず、今が何年かを尋ね、大和国という古い呼び名を口にした男。

　そして、蛇の抜け殻を握りしめていた。

　昨夜までは笑い話だった。

　だが、もう笑えない。

　滝井は再びテレビへ目を向けた。

　ニュース映像の背後には、朝靄に沈む刀墓古墳の森が映り込んでいた。

　休暇初日の予定は、その瞬間に決まった。