ライター滝井の不思議事件簿

はぐれもの

　後光久一の家は、拍子抜けするほど簡素だった。

　昨日訪れた後光本家とは、何もかもが違う。

　赤井覚禅に教えられた山際の道を進むと、民家が一軒、また一軒と減っていく。

　やがて道幅は車一台が通れるほどになり、片側には山の斜面が迫った。

　竹林。

　雑木。

　ところどころ崩れかけた石垣。

　そして、その先に一軒だけ平屋があった。

「……ここか？」

　滝井はスマートフォンの地図と見比べた。

　古い木造住宅だった。

　庭と呼べるほどの庭はない。軒先に小さな軽トラックが一台。雨に晒されたプラスチック製の椅子。植木鉢が三つほど並び、そのうち二つは何も植わっていない。

　後光本家のような長い土塀もなければ、門もない。

　表札だけがある。

『後光』

　滝井は少し安心した。

「合ってるな」

　玄関へ向かう。

　インターフォンはなかった。

　古い呼び鈴を押す。

　ぴんぽん。

　家の中から音がした。

　しばらく待つ。

　返事はない。

「すみませーん」

　少し声を張った。

　中で何かが動いた。

　戸が開く。

「なんじゃ」

　現れたのは、七十代後半と思われる老人だった。

　白髪。

　伸びかけた髭。

　薄い灰色の肌着に、紺色のステテコ。

　初対面の客を迎える格好としては、かなり完成度が低い。

「あの、突然すみません。後光久一さんですか？」

「そうじゃが」

「私、新光舎という出版社の――」

「いらん」

　がらん。

　戸が閉まった。

「……まだ何も言ってないんですけど」

　返事はなかった。

　　　　　◇

　一時間後。

　滝井はもう一度、同じ玄関の前に立っていた。

　我ながら嫌な客だと思う。

　だが、一度くらいは要件を聞いてもらわないと帰るにも帰れない。

　呼び鈴を押す。

　ぴんぽん。

「……」

　ぴんぽん。

　中から声がした。

「しつこい！」

「せめて名刺だけでも！」

「いらん！」

「後光家について聞きたいんです！」

　沈黙。

　滝井は少し待った。

　戸は開かない。

「刀墓のことです！」

　その瞬間。

　家の中の気配が止まった。

　滝井も黙った。

　十秒。

　二十秒。

　やがて戸が十センチほど開いた。

　久一の片目だけが覗いた。

「どこで聞いた」

「何をです？」

「儂のことじゃ」

「赤井廃寺の赤井さんです」

「あの坊主……」

「元坊主です」

「どっちでもええ」

　久一は不機嫌そうに鼻を鳴らした。

「帰れ」

「話だけでも」

「帰れ」

「五分」

「帰れ」

「三分」

「一分でも嫌じゃ」

　がらん。

　再び閉まった。

　滝井は玄関の前で立ち尽くした。

「強いなぁ……」

　赤井は言っていた。

　人付き合いが嫌い。

　口も悪い。

　少なくとも、その二点に関して赤井の記憶は正確だった。

　　　　　◇

　帰り道。

　滝井は小さな酒屋の前で足を止めた。

　別に、最初から酒で釣ろうと思ったわけではない。

　本当だ。

　ただ、店先に、

『奈良の地酒あります』

　と書かれた紙が貼ってあっただけだ。

「……手土産くらいなら、ありか」

　取材相手に高価なものを渡すのはよくない。

　だが、数千円程度の地酒なら、突然何度も押しかけた詫びとしては許される範囲だろう。

　店へ入る。

　冷蔵ケースには何種類もの酒が並んでいた。

「贈り物ですか？」

　店主らしき女性に聞かれた。

「まあ、そんな感じです。七十代の爺さんに」

「日本酒は飲まれます？」

「そこから分からないんですよね」

「難しい贈り物ですねぇ」

「ですよね」

　店主は笑った。

「この辺でよく出るのは、こっちですね」

　一つの瓶を示す。

　滝井は眺めた。

「もう少し……なんていうか、普通に地元の人が飲みそうなのあります？」

「それなら」

　女性が冷蔵ケースの少し下から一本取り出した。

　白地に、力強い二文字。

『篠峯』

「しのみね？」

「ええ。奈良のお酒です。こっちは純米超辛」

　滝井は瓶を持った。

　派手さはない。

　かえっていい気がした。

「これにします」

　その時の滝井には知る由もなかった。

　その選択が、三度目の玄関を開けることになるとは。

　　　　　◇

　翌朝。

　三度目。

　久一の家。

　呼び鈴を押す。

　ぴんぽん。

「……」

　ぴんぽん。

「帰れ！」

「今日はお詫びだけです！」

「いらん！」

「奈良のお酒！」

「飲まん！」

「じゃあここ置いときます！」

　滝井は紙袋から瓶を少しだけ出した。

「篠峯ってやつなんですけど――」

　家の中が静かになった。

「……」

　滝井も黙った。

　数秒後。

　がらん。

　戸が開いた。

　久一の視線が、滝井ではなく酒へ向いている。

「……何じゃと？」

「篠峯」

「何の」

「純米超辛」

　久一の眉が動いた。

「……」

「いらないんですよね？」

「誰がいらんと言った」

「今」

「聞き間違いじゃ」

「かなりはっきり聞こえましたけど」

　久一は紙袋をひったくるように受け取った。

　瓶を出す。

　ラベルを見る。

　しばらく眺めた。

「よりによってこれか」

「嫌いでした？」

「逆じゃ」

　久一は悔しそうに言った。

「……好きなんじゃ」

　滝井は笑いを堪えた。

「じゃあ五分くらい」

「酒を持ってきたからといって、話すとは言っとらん」

「座らせてもらうだけでも」

「……」

　久一は篠峯を見る。

　滝井を見る。

　もう一度、篠峯を見る。

「ちっ」

　心底悔しそうに舌打ちした。

「上がれ」

「ありがとうございます」

「酒に負けただけじゃ」

「そういうことにしておきます」

「そういうことじゃ」

　　　　　◇

　家の中も、外から見た通り簡素だった。

　六畳ほどの居間。

　古いテレビ。

　低い食卓。

　壁掛け時計。

　積み重ねられた新聞。

　後光本家にあったような、古い家柄を思わせるものは何一つない。

　久一は酒を台所へ置いた。

「今日は飲まんぞ」

「飲まないんですか」

「朝から飲むほど落ちぶれとらん」

「それは良かった」

「お前、失礼じゃな」

「久一さんには言われたくないです」

　久一は鼻を鳴らした。

「で」

　座布団へ胡坐をかく。

「何が聞きたい」

　滝井は正面へ座った。

「後光家と、刀墓の神女についてです」

「知らん」

「早いですね」

「聞いたから答えた」

「じゃあ帰ります」

「帰れ」

　滝井は立たなかった。

　久一が睨む。

「後光家へ行きました」

　滝井は言った。

　久一の目がわずかに動く。

「家紋も見ました。刀墓縁起絵巻に描かれた男と、同じものがある」

「……」

「その家で、少女も見ました」

　久一の表情が消えた。

　今までとは違った。

　滝井は続けなかった。

　しばらく、壁掛け時計の音だけがした。

　やがて久一が低く言った。

「それ以上、調べるな」

「どうしてです？」

「そう言っとる」

「理由がないと、やめられません」

「理由を知ったら、もっと面倒になる」

　滝井は久一を見る。

「じゃあ、何かあるんですね」

「言葉尻を取るな」

「ライターなんで」

「嫌な仕事じゃな」

　久一は溜息をついた。

　視線を窓の外へ向ける。

「あの家はな」

　声が変わった。

「昔、刀墓を守っとった」

　滝井は動かなかった。

「刀墓古墳を？」

「土地を、じゃ。墓も含めてな」

「いつからです？」

「知らん。家に伝わっとった話じゃ。少なくとも儂が生まれるずっと前からだ」

「絵巻の男は？」

「……知らん」

「本当に？」

「名前までは知らん」

　言い直した。

　滝井はノートへ手を伸ばさなかった。

　今、ペンを出したら話が止まる気がした。

「もともとは、それだけじゃった」

　久一が言った。

「土地を守る。墓を荒らさせん。余計な人間を近づけん」

「それが、どうして今みたいな家になったんです？」

　久一は答えなかった。

　代わりに、小さく呟いた。

「あの娘と出会ったばっかりにな」

　滝井の背中を汗が一筋流れた。

「……娘？」

　久一は黙った。

「刀墓の神女ですか」

「帰れ」

「久一さん」

「ここまでじゃ」

「少女の秘密って何です？」

　久一の顔から、先ほどまでの茶目っ気は完全に消えていた。

「言うな」

「え？」

「その言葉を、軽々しく口にするな」

　滝井は息を止めた。

　久一は低い声で続けた。

「儂らは、長いこと間違えた」

「間違えた？」

「あんなことは、もうやるべきじゃない」

「何を？」

　久一は滝井を見た。

　目だけは、年齢を感じさせなかった。

「娘の秘密を知った者はな――」

　そこで言葉が切れた。

　久一の唇がわずかに動く。

　しかし、続きは出てこなかった。

　長い沈黙の後。

「帰れ」

「でも」

「酒の分は喋った」

「安くないです？」

「十分じゃ」

　久一は立ち上がった。

　今度は、本当に終わりだった。

　　　　　◇

　外へ出る。

　夏の日差しが眩しかった。

　滝井は家の前で、一度振り返った。

　久一はもう戸を閉めている。

　聞けたことは少ない。

　後光家は、もともと刀墓を守護していた。

　だが、ある少女と出会ったことで何かが変わった。

　久一は、その役目を否定している。

　そして。

『少女の秘密を知った者は――』

　その先を言わなかった。

　言えなかったのか。

　言いたくなかったのか。

　分からない。

　ただ。

　それまでの滝井には、後光家を「何かを隠している古い家」としか捉えられなかった。

　今は違う。

　何かを守っている。

　そして、そのために何かをしてきた。

　そこまでは見えた。

　問題は。

「何を、だよな……」

　滝井は歩き出した。

　答えを知るには、もう一度最初から並べ直す必要があった。