オンブローム館へようこそ

美咲の場合〜 鏡の中のわたし

　戦いは朝から始まる。

　このシェアハウスの共用スペースの洗面所は広くて鏡も大きい。

　美咲は洗面所の端を陣取る。

「そのアイシャドウ、新作？」

　後ろから香織の声。オンボロ館の中では年齢が近く、一番よく話すのが香織だ。

「うん、そうだよ」

「また買ったの？」

「これが私の仕事道具だから」

　即答。

　営業は第一印象が命だ。

　相手に軽く見られず、威圧もせず、話しかけやすく見える。その絶妙な線(ライン)を狙う。

　身体に合わせて仕立てたスーツ。

　一日中歩き回っても足に悲鳴を上げさせないハイヒール。

　上質だがブランドを主張しすぎないバッグ。

　指先には控えめなベージュのフレンチネイル。

「素顔がきれい」と思わせるためにベースメイクだけで三十分かけたナチュラルメイク。

「仕事ができそうな女性」に見せるための、毎朝の戦闘準備。

⸻

　入社三年目だけど営業成績はなかなか良い、と自分では思っている。でも最初の一年は地獄だった。

「若いねえ」

「彼氏いるの？」

「今度食事でもどう？」

　商談の場で、そんな言葉を投げられた。

　笑ってかわす。けれど帰りのトイレで吐きそうになる。

　それでも、数字を出した。結果で黙らせるしかない。

　だから、外見も整える。お金と時間をかけて。

　親しみやすさを演出するが、舐められないよう甘さは見せない。

⸻

　オンボロ館を選んだ理由は、単純だ。

　お金。

　スーツも靴もバッグも高い。化粧品も消耗品だ。家賃に回す余裕はない。

「食事付きでこの値段は神ですよね」

　朝食を食べながら茜と話す。

「浮いた分、貯金すれば？」

　茜にそう言われる。というかみんなに言われる。でも

「投資してます」

　胸を張ってそう答える。

「何に？」

「自分に」

　茜はため息をついた。

⸻

　美咲は、よく夕食を抜こうとする。

「今日いりません」

　そう言って部屋に戻る。

　身体に合わせて仕立てたスーツだから太れない。常にベストな体重をキープしなくてはならない。

　それなのに。

「降りてきなさい」

　涼子さんの声。

　階下から聞こえていたはずの声は、ドアの向こうまで近づいた。

「いらないです」

　そう答えるけれど

「お味噌汁だけでも」

「……」

「食事抜いて倒れたら困るのは誰？」

　涼子さんも困るだろう。体調を崩した人が出たらいつも看病してくれる。

　でもそういうことではない。困るのは、自分。

ずるい。

　結局、食堂に行く。

　具沢山の味噌汁ときんぴらごぼうに薬味たっぷりの冷奴。ご飯はいらない。お肉もいらない。

「それでいい」

　涼子さんは、それ以上言わない。

　ありがたい。そして、少し悔しい。

　食堂には彩がいた。

「そのやりとり、何度目？」

　そう聞かれるが、数えきれないくらいしている。

　無言でいると、珍しく話を続けた。

「ここに住んでる限り、食事は絶対食べさせられる」

　それはわかっている。

　朝食だって「何か一口でも食べて行きなさい」と口に入れられる。

　それが嫌なら出ていけばいいだけ。

　出て行かないのは、このやりとりがどこか実家みたいで心地いいから。

　涼子さんに甘えているだけなのかもしれない。

⸻

　ある日、取れる手ごたえを感じていたはずの大口の案件が、競合に取られたことを知った。

　上司は言った。

「まあ、仕方ない」

　でも、その目は違った。

　きっと美咲に期待していた。

　美咲も期待していた。自分に。

　帰り道、ヒールがやけに重い。徒歩五分の道のりも普段より長く感じる。

　やっとのことで辿り着いたオンボロ館の玄関を開ける。

「おかえり」

　涼子さんの声。

「……ただいま」

　笑えない。取り繕えない。

　水を飲もうと食堂に入ると、早苗が莉音にご飯を食べさせている。

　いつもの光景。なのに、今日は刺さる。

　——私は、ここで何してるんだろう。

　食堂を出て部屋に戻ろうとしたとき。

「美咲」

　涼子さんが呼ぶ。

「ちょっと手伝って」

　キッチンに入ると玉ねぎを渡され、みじん切りにするよう言い付けられた。手を洗って包丁を握る。

　無言。

「泣いてる？」

「玉ねぎです」

「そう」

　しばらくして、涼子さんが言う。

「営業はね、断られる仕事よ」

　手を止めて涼子さんの顔を見る。

「何も知らないくせに知ったようなこと言うなって思った？こう見えて私、昔は営業部にいたのよ。貴子には勝てなかったけど、それなりの成績だったんだから」

「知らなかった」

　涼子さんが元社員だったことも、貴子さんが営業にいたことも。

　みじん切りを再開する。

「誰にも言ってないもの。ーー今日は大きな案件を失注したのかしら」

「なんでわかるんですか」

「ただいまの声を聞けばそれくらいわかるわよ」

　再び目の前が歪む。

「営業はね、断られた数だけ強くなれるのよ」

「なんですかそれ」

「若い頃の貴子の口癖」

　そう言って涼子さんが「ふふふ」と笑う。つられて私も笑顔になった。涙も止まった。

「私から言えることはひとつだけかな」

　また手を止めて涼子さんを見る。

「戦うには、食べること」

　それだけ言って、涼子さんは鍋をかき混ぜる。

　説教ではない。でも、しっかりと刺さった。

　その日の夕食は珍しく、全部食べた。

　ご飯も。肉も。味噌汁も煮物も。

　みじん切りにした玉ねぎは、トマトと一緒にサラダになっていた。

「珍しい」

　香織が笑う。

「明日は商談？」

　ひとつ逃してもまた次の案件が待っている。

　明日からはまた新たな戦いが始まる。

「うん」

「がんばれ」

　軽い。

　でも、温かい。

　翌日。

　美咲はいつもより少しだけ自然に笑えた。

　完璧じゃなくてもいい。失敗しても、帰る場所はある。

　それを知っている営業は、少し強い。

⸻

　冬。

　オンボロ館でクリスマス会をやった。

　莉音のため、と言いながら、全員が少し浮かれている。

　美咲はケーキを買ってきた。

　少し高いやつ。それを見て香織が言う。

「あれ？予算オーバーじゃない？」

「オーバー分は私の自腹」

「おぉ〜さすが営業のエース！太っ腹！」

　写真を撮る。撮った写真を見ながら笑う。

　写真の中のみんなも笑っている。春にはあれだけ暗かった果歩も笑顔だ。

　美咲はふと思う。

　写真の中の私の笑顔は営業用じゃない。作っていない。

　毎朝見る鏡の中の自分より、少し柔らかい。

　悪くない。

⸻

　新しい案件を取った。大口だ。

　帰ってきて、玄関で叫ぶ。

「ただいまー！取りましたー！大きいやつ！」

　食堂から拍手。

　涼子さんが笑いながら食堂から出てくる。

「おめでとう」

　その瞬間、思う。

　——ここでよかった。

　マンションタイプは、きれいかもしれない。

　でも、契約に成功しても誰も一緒に喜んでくれない。

　拍手も「おめでとう」もない。

　このオンボロ館は、古くて、壁も薄い。

　でも。

「ただいま」と言えば、「おかえり」が返る。

　鏡の中の自分だけじゃない。弱い自分も、涼子さんに甘える自分も、泣く自分も。

　全部、ここでは否定されない。

　美咲はヒールを脱いで靴箱にしまう。靴箱はいつも美咲の場所だけぎゅうぎゅうだ。

　素足で廊下を歩く。少し冷たい床が、現実に引き戻す。

　戦場は外。

　でも、ここは補給基地だ。

　明日も、戦える。