24/57

時代は熟女だ！

　電は、ガラスケースの前から動けなくなっていた。

　その中にいるマダムペリアを見つめたまま、まるで周囲の音が聞こえていない。

　殻は、そんな電の横顔を見ながら、嫌な予感を覚えていた。

　この顔を、彼女は知っている。

　昨日。

　ギャセクシーを見ていたときも。

　もっと言えば、電が「新品はやっぱりいい」と熱く語っていたときも、同じような顔をしていた。

　だが今回は、少し違った。

　電は明らかに困惑していた。

『……どうしたの？』

　マダムペリアの声が聞こえる。

　電は小さく首を振った。

「いや」

『ふふ。そんな顔をして』

「俺は……」

　電は言葉を切った。

　ガラスの向こうにいる彼女は、新品ではない。

　それどころか、値札にはしっかりと中古品と書かれている。

　さらに修理履歴まである。

　かつて誰かに選ばれ。

　誰かの手の中で使われ。

　傷つき。

　そして、直された。

　それでも今、ここにいる。

「俺、新品が好きなんだ」

『まあ』

　マダムペリアは、少し驚いたようだった。

『それは、よく存じていますわ』

「知ってるの？」

『先ほどから、ずいぶん熱心におっしゃっていたでしょう？』

　電は少し恥ずかしくなった。

　だが、マダムペリアは笑わない。

　むしろ、そんな電を見守るように静かに言葉を続けた。

『新品は素敵ですものね』

「……うん」

『誰の手にも触れていなくて、傷もなくて。これから、あなたと一緒に時間を過ごしていける』

「そう」

『それが好きだという気持ちは、とてもよく分かりますわ』

　電は少しだけ目を伏せた。

　目の前にいる彼女は、そんな自分とは正反対だった。

『でも』

　マダムペリアの声が、少しだけ柔らかくなる。

『新品だけが、素敵なものではありませんよ』

「……」

『私は、誰かと長い時間を過ごしてきました。いろんな場所へ連れて行ってもらって、いろんなものを見てきたわ』

　電は黙って聞いていた。

『傷もつきました』

　マダムペリアは、少し笑う。

『壊れたことだってあります』

　電の視線が、彼女の値札へ落ちた。

　修理履歴あり。

　その文字が目に入る。

『でもね』

　マダムペリアの声は、そこで止まらなかった。

『直してもらったんですの』

「……」

『だから、まだここにいます』

　電の胸が、少しだけ締め付けられた。

　新品にはないものがある。

　新品には、何もない。

　これから始まる時間しか。

　けれどマダムペリアには、もう時間がある。

　誰かと過ごした時間。

　壊れた時間。

　そして、もう一度立ち上がった時間。

「……すごいな」

『まあ』

「俺、そんなふうに考えたことなかった」

『そうでしょうね』

「ひどい」

『ふふふ』

　その笑い方には、不思議と嫌味がなかった。

　電は、ガラスケースの向こうの彼女を見つめた。

「新品は……確かにいいと思う」

『ええ』

「でも」

　電は一度だけ、息を吸った。

「君は、新品じゃないからいい」

　マダムペリアが黙る。

　電は自分でも驚いていた。

　さっきまで、新品しか目に入らなかったはずなのに。

　今は。

　この修理履歴すら、愛しく思える。

「君が今まで過ごしてきた時間も」

　電の声が、少しだけ震える。

「君が傷ついたことも」

　そして。

「直って、ここにいることも」

　電は笑った。

「全部、君なんだろ？」

　しばらく、マダムペリアは答えなかった。

　それから。

『……そんなことを言われたのは、初めてですわ』

「そうなの？」

『ええ』

　彼女の声が、少しだけ嬉しそうに揺れた。

『あなたは、本当に変な方ですね』

「よく言われる」

『ふふ』

　電も笑った。

　すると、マダムペリアは少しだけ声を潜める。

『でも』

「うん？」

『私は中古ですよ？』

「うん」

『修理もされています』

「うん」

『それでも、よろしいんですの？』

　電は答えなかった。

　ただ、マダムペリアを見つめる。

　そして。

「君だからいい」

『……』

　電の胸が熱くなった。

　初めて。

　誰かを新品だからではなく。

　新品ではないからこそ、好きになった。

「俺、君が好きだ」

『まあ』

「一緒にいたい」

『ふふ……』

「何？」

『いいえ』

　マダムペリアは、優しく笑った。

『ありがとうございます』

　その瞬間。

　電の中で、何かが決壊した。

「買う」

「ちょっと待って」

　隣から殻の声がした。

　電が振り返る。

「何？」

「いや、何？　じゃないよ」

　殻は信じられないものを見るような顔をしていた。

　そしてガラスケースの中の中古スマホを指差す。

「あんた、新品至上主義じゃなかったの？！」

　電は一瞬だけ黙った。

　確かに。

　昨日までそうだった。

　新品が一番。

　誰の手にも触れていないものがいい。

　そう言っていた。

　だが。

　電は再びマダムペリアを見る。

「……」

　そして。

　きっぱりと言った。

「時代は熟女だ！」

「何で？！」

　殻の叫びが中古スマホショップに響いた。

　電は店員へ向かって歩き出す。

　もう迷いはなかった。

「すみません！」

　電が声を掛ける。

　店員が近づいてくる。

「はい？」

「このマダムペリアください！」

　店員がガラスケースを見る。

「こちらの端末ですか？」

「はい！」

「修理履歴がありますが――」

「知ってます！」

　電は即答した。

「それでもいいんですか？」

「むしろいいんです！」

「何で！？」

　殻が横から叫ぶ。

　店員は困ったように笑った。

　電は、ガラスケースの向こうのマダムペリアを見る。

　そして、もう一度。

「俺が欲しいのは、新品じゃない」

　殻が絶句する。

　電は、静かに続けた。

「マダムペリアだ」

　しばらくして。

　マダムペリアは、電の手の中へやって来た。

　新品の箱ではない。

　けれど。

　電は、それを抱きしめるように大切に持った。

『……これから、よろしくお願いしますわ』

「うん」

『ふふ』

「俺も」

　電は、歩き出す。

　その隣で。

　殻だけが、まだ納得できていなかった。

「……新品至上主義って、そんな簡単に変わるものなの？」

　電は振り返らなかった。

「恋とは、そういうものだ」

「知らないよ！」