第139話 誓いは、闇より深く
船室の窓硝子に、黒い島影が滲んでいた。
波が船腹を叩くたび、吊り灯の火が細く揺れ、壁に掛けられた外套の影が床を這うように伸びる。
潮の匂いに混じって、冷えた鉄と濡れた木の匂いが鼻の奥へ入り込み、俺は膝の上で眠りかけているジュリアの小さな手を包んだまま、窓の向こうから目を逸らせなかった。
エクリプシス島は、夜の底に沈んだ獣みたいに、月明かりを飲み込んでいた。
近づくほど海の色は黒くなり、船室の温度まで少しずつ奪われていく。
背中に触れたミユウの翼がかすかに震え、その白い羽の先が俺の肩を掠めた瞬間、握っていたジュリアの指がぴくりと動いた。
「パパ……」
掠れた声が膝元から落ちる。
ジュリアは眠りの底から俺を探すように、細い指でシャツを掴んだ。
銀色の髪が頬に張りつき、まつ毛の端に薄い水気が光っている。
隣ではアインが小さな剣の柄を両手で抱え、眠ったふりをしたまま、耳だけを窓の方へ向けていた。
「ここにいる」
俺はジュリアの手を胸元へ引き寄せ、アインの頭にも反対の手を置いた。
アインの肩が一度だけ跳ねる。
「パパ、あのしま……こわい?」
平仮名みたいにほどける声だった。
俺は窓を見た。
島の輪郭はまだ遠いはずなのに、すでにそこだけ空が歪んでいる。
崖の上に黒い塔のようなものが立ち、雲がその先端に引っかかって裂けていた。稲妻はない。
けれど、光のない場所で何かが瞬いている。見ているだけで、胸の奥の古い傷を爪でなぞられるような感覚があった。
ミユウの手が、俺の肩からゆっくり滑り落ちた。
その手は俺の手の甲に重なり、冷えた指先で、ジュリアの指ごと包み込んだ。
「あなた」
呼ばれた声は柔らかいのに、船室の木壁へ吸い込まれず、まっすぐ俺の胸に届いた。
俺は振り返る。
ミユウは白いナイトガウンの上に薄い外套を羽織り、背中の翼を半分だけ開いていた。灯の揺れが銀髪に細い金を混ぜ、唇の端に残った息が白くほどける。けれど、その瞳だけは窓の外ではなく、俺だけを見ていた。
「手、冷たいです」
ミユウが俺の指を撫でる。
言われて初めて、握りしめすぎていたことに気づいた。掌の中で爪が食い込み、皮膚の下に鈍い熱が残っている。
俺は息を吐き、アインとジュリアを起こさないように、ほんの少し力を抜いた。
「悪い」
「謝らないでください」
ミユウは首を横に振り、俺の隣へ腰を下ろした。
ソファの沈み込みで、ジュリアの身体が少し傾く。俺が抱え直すより早く、ミユウの翼がふわりと回り込み、ジュリアの背を支えた。アインはそれを横目で見て、眠ったふりをやめ、むっとした顔で俺の腰にしがみつく。
「ぼくも」
「ああ」
俺はアインの背中を抱き寄せた。
小さな体温が脇腹に貼りつく。細い腕は震えていたのに、離れようとはしなかった。ジュリアも目を開け、ミユウの翼の内側から俺を見上げる。
「パパ、ママ……はなれない?」
その言葉に、船が深く軋んだ。
窓の外で、波が高く跳ねる。黒い水しぶきが硝子に叩きつけられ、灯の火が大きく揺れ、床に散った影が四人の足元をばらばらに裂いた。
俺はジュリアを抱き上げ、アインごと自分の胸へ寄せた。
「離れない」
声を出すと、喉の奥がざらついた。
「何があっても、俺はお前たちの手を離さない」
アインの額が俺の肋骨に押しつけられる。
「ぜったい?」
「絶対だ」
「こわいのがきても?」
「ああ」
「くらいのがきても?」
「ああ」
ジュリアの指が俺の首元に触れた。冷えた指先だった。俺はその小さな手を頬に当て、ゆっくり頷いた。
「恐怖でも、絶望でも、あの島が何を見せてきても、俺は負けない」
ミユウの睫毛が震えた。
俺は子どもたちを抱いたまま、窓の外へ視線を戻す。島影はさっきより近い。断崖の下に砕ける白波が見える。海の音が船室の床板を通して足裏へ響き、胸の鼓動とずれて重なる。
怖くないわけじゃない。
あの島に何があるのか、まだ何も知らない。奪われる痛みも、失う重さも、俺はもう知っている。守ると決めたものが増えるほど、胸の奥に沈む鉛も重くなる。
けれど、膝の上にはジュリアの体温がある。
脇腹にはアインの拳がある。
隣にはミユウの翼がある。
俺は、それだけで足を止めるわけにはいかなかった。
「パパも、はなれないなら」
アインが顔を上げる。
黒目が灯を映して揺れていた。唇をぎゅっと結んだまま、腰に差した小さな剣を握り直す。
「ぼくも、はなれない」
ジュリアも、ミユウの翼の中から小さく手を伸ばした。
「ジュリアも……パパとママと、おにぃちゃんから、はなれない」
ミユウの唇がかすかに動いた。
その声はすぐには出てこなかった。代わりに、彼女はアインとジュリアの頭を片方ずつ撫で、最後に俺の胸元へ手を置いた。そこにある鼓動を確かめるように、指先を押し当てる。
「わたしも、離れません」
白い翼がゆっくり広がる。
揺れる灯の中で、その羽が俺たちを包んだ。潮の冷えが少しだけ遠のき、ミユウの髪から甘い花の匂いがした。
「あなたがどんな闇の中に立っても、わたしは隣にいます。あなたが前を向けない時は、手を握ります。声が出ない時は、呼びます。倒れそうな時は、翼で支えます」
ミユウの指が俺のシャツを掴む。
「だから、ひとりで背負わないでください」
俺は返事をしようとして、息だけが喉に引っかかった。
ミユウの瞳に、俺の顔が映っている。強がった顔をしているはずなのに、そこに映る俺は少しだけ頼りなく見えた。
アインとジュリアの前では見せたくなかったものを、ミユウだけは何も言わずに受け止めていた。
俺は彼女の手に、自分の手を重ねる。
「背負う」
ミユウの指が止まる。
「でも、ひとりでは背負わない」
船がまた揺れた。窓の外で黒い波が盛り上がり、遠くの島から低い音がした。
風か、獣か、岩の奥で眠る何かの呻きか、判別できない音が船室まで潜り込み、アインの肩を硬くした。
俺はアインの背を叩き、ジュリアを抱く腕に力を入れる。
「俺は、夫で、父親だ。ミユウの隣に立つ。アインとジュリアの前に立つ。でも、後ろに誰もいないとは思わない」
ミユウの目元が揺れる。
「あなた……」
「お前がいる。アインがいる。ジュリアがいる。だから俺は、何度でも立てる」
言葉にするたび、胸の奥で固まっていたものが少しずつ形を変えた。
それは恐怖を消すものではなかった。
暗い海は暗いままだ。島は近づいてくる。窓の外の黒は濃くなり、船室の灯はいつ消えてもおかしくないほど細っている。けれど、俺の掌の中には三人分の体温があった。
それを手放す理由なんて、どこにもない。
ジュリアがミユウの胸へ顔を寄せる。
「ママ、パパ、ないてる?」
「泣いていませんよ」
ミユウはそう言いながら、俺の頬に手を伸ばした。
指の腹が目尻に触れる。濡れていたのは、潮風のせいかもしれない。船室の隙間から入り込んだ冷気のせいかもしれない。ミユウは何も言わず、その水気を親指で拭った。
アインが俺の顔を覗き込む。
「パパ、つよい?」
俺は少しだけ笑った。
「強くなる」
「いまは?」
「今も、負けない」
アインは何度か瞬きをしてから、納得したように頷いた。
「じゃあ、ぼくも、まけない」
「ジュリアも……」
小さな声が続く。
俺は二人の額に順番に唇を寄せた。アインは照れたように眉を寄せ、ジュリアは目を細めて俺の首に腕を回した。ミユウがその様子を見て、ほんの少しだけ口元を緩める。
その瞬間、窓の外で黒い霧が流れた。
海面から立ち上がった霧は、蛇のように船へ絡みつき、窓硝子の向こう側を薄く曇らせた。灯の火が青白く揺れる。壁の影が逆向きに伸び、船室の隅に置かれた鞄の金具が、誰かの目みたいに鈍く光った。
ジュリアの腕に力が入る。
アインの呼吸が浅くなる。
ミユウの翼が俺たちを深く包む。
俺は立ち上がりかけたが、ミユウの手が袖を掴んだ。
「まだです」
短い言葉だった。
けれど、そこには震えがなかった。
俺は彼女を見る。
ミユウは窓ではなく、俺を見ていた。島の闇が船室へ入り込もうとしているのに、その瞳だけは揺らがない。俺が踏み出すより前に、彼女は俺の胸元へ額を寄せ、深く息を吸った。
「今は、ここにいてください」
俺の手が止まる。
「アインとジュリアのそばに。わたしのそばに」
その声が胸骨に触れた。
俺は剣に伸ばしかけていた手を下ろし、ソファへ戻る。アインとジュリアを両側に座らせ、ミユウの肩を抱いた。彼女の体温は冷えていた。外套越しでもわかるほど、指先が細かく震えている。
だから俺は、強く抱き寄せた。
「いる」
ミユウの息が止まる。
「ここにいる。どこにも行かない」
その言葉を合図にしたみたいに、船室の外で足音が走った。甲板の上から誰かの叫びが落ち、すぐ波の音に飲まれる。木材が軋み、帆が鳴り、遠くで鎖の擦れる音がした。
エクリプシス島は、もう目の前にある。
窓の霧が一瞬だけ晴れた。
黒い断崖。
月を隠す尖塔。
浜辺に打ち上げられた、白い骨のような岩。
その奥で、青黒い光が脈を打っていた。
胸の奥が冷える。
けれど、ミユウの手が俺の手を握った。
アインが俺の袖を掴む。
ジュリアが俺の膝に頬を寄せる。
冷えはそこで止まった。
「あなた」
ミユウが顔を上げる。
銀髪が頬にかかり、灯の色を受けて薄く輝く。背中の翼はまだ俺たちを包んでいる。その羽の内側で、俺は彼女の声だけを聞いた。
「誓ってください」
俺はミユウの指を握り返す。
「どんな恐怖に襲われても、どんな絶望を見せられても、帰ってくると」
アインとジュリアが息を止めた。
船が傾き、床に置いた小さな鞄が滑る。金具が床板を擦り、窓の外で波が砕ける。島から吹く風が隙間を抜け、灯の火を細く削った。
俺はその全部を聞きながら、ミユウの前に膝をついた。
アインが目を丸くする。
ジュリアが俺の袖を離さない。
俺は二人の手に自分の手を重ね、その上からミユウの手を包んだ。
「誓う」
声は低く出た。
「俺は、エクリプシス島で何を見ても折れない。恐怖に足を掴まれても、絶望に喉を塞がれても、必ず立つ。ミユウ、お前の隣に戻る。アインとジュリアのところへ帰る」
ミユウの瞳に灯が滲む。
「この手を離さない」
俺は四人分の手を見下ろした。
「この温度を忘れない」
ジュリアの指が、俺の指に絡んだ。
「この声を、闇の中でも聞く」
アインが唇を噛み、こくりと頷いた。
「だから俺は、負けない」
ミユウの目尻から、光が一筋落ちた。
涙という言葉を使うより先に、それは頬を伝って俺の指に触れた。温かかった。船室の冷えの中で、そこだけが火を持っていた。
「わたしも誓います」
ミユウは俺の前に膝をつき、額が触れそうな距離で俺を見つめた。
「あなたが闇の中で名前を失いそうになっても、わたしが呼びます。あなたが剣を握れなくなっても、わたしが手を握ります。あなたが帰る場所を見失っても、わたしがここにいます」
彼女の指が俺の胸元を掴む。
「何があっても、絶対に離れません」
アインが俺たちの手の上に、自分の小さな拳を置いた。
「ぼくも、はなれない」
ジュリアも、震える指を重ねる。
「ジュリアも……パパ、ママ、おにぃちゃんと、いっしょ」
船室の外で風が唸った。
灯が消えかける。
ミユウの翼が白く光った。
その光は強くない。闇を焼くほどの熱もない。ただ、俺たちの手元だけを照らし、重なった指の影を床に落とした。俺はその影を見た。四つの影は、揺れても離れなかった。
ミユウが俺の頬に触れる。
指先はまだ冷たい。けれど、掌の奥に確かな熱がある。
「あなた」
「ああ」
「ここで、もう一つだけ」
彼女の声が少し近くなる。
アインが慌てて目をそらし、ジュリアが首を傾げる。俺はミユウの瞳を見た。そこに映る島影は小さく、代わりに俺の顔だけが大きく揺れている。
俺は何も言わず、彼女の肩に手を添えた。
ミユウの翼が俺の背中まで回り込む。羽の先が首筋を掠め、潮で冷えた皮膚に柔らかい感触を残した。彼女の息が唇に触れる距離まで近づき、船の揺れに合わせて銀髪が頬を撫でる。
窓の外で、島の光が脈打つ。
船室の中で、アインとジュリアの小さな呼吸が重なる。
俺はミユウの手を握ったまま、彼女へ顔を寄せた。
触れた瞬間、冷えた唇の奥に、細い熱があった。
それは長くは続かなかった。けれど、潮の匂いも、黒い霧も、島から響く低い音も、その一瞬だけ遠ざかった。ミユウの指が俺の襟を掴み、俺の手は彼女の背に回り、白い翼の付け根に残る震えを掌で受け止めた。
離れると、ミユウの息が俺の唇に触れた。
「帰りましょう」
まだ上陸もしていないのに、彼女はそう言った。
俺は頷いた。
「ああ。四人で帰る」
アインが俺の腰に抱きつき、ジュリアがミユウのガウンを握る。ミユウは二人を翼で包み、その上から俺が腕を回した。
四人分の体温が狭い船室の中で重なり、床下から伝わる海の冷えを押し返す。
外で鐘が鳴った。
一度。
二度。
三度目の音が鳴る前に、船が大きく傾いた。
鞄が倒れ、灯が揺れ、窓硝子に黒い波が叩きつけられる。アインが息を呑み、ジュリアが俺のシャツを握りしめる。ミユウの翼が俺たちを強く包み、羽の奥で青白い光が走った。
俺は立ち上がった。
アインとジュリアをミユウに預け、剣の柄を握る。掌に革の感触が食い込み、爪の跡が熱を持つ。ミユウが俺の袖を掴んだまま、ほんの一瞬だけ離さなかった。
俺はその手に、自分の指を重ねる。
「戻る」
ミユウは俺を見た。
「待っています」
言葉より先に、彼女の指が離れた。
船室の扉へ向かう。
床板が濡れていた。どこから入り込んだのか、黒い水が薄く広がり、足裏に冷たく張りつく。扉の向こうでは、甲板を走る足音と、帆の裂ける音と、誰かが祈る声が重なっていた。
俺は振り返らない。
振り返れば、もう一度抱きしめたくなる。
抱きしめれば、足が止まる。
だから、背中に三人分の温度を残したまま、扉の取っ手を掴む。
金具は氷みたいに冷えていた。




