海に沈んだ手紙だけが、明日の災厄を知っている

第二信 灯台へ行く前に、名前のない手紙は海を呼

　封蝋が割れた音は、小さかった。

　けれどそのひびは、紙だけではなく、部屋の空気そのものに走ったように思えた。

　ユノの指先で、青い蝋が乾いた花びらみたいに崩れていく。

　開けるつもりはなかった。

　だが封筒のほうが先に口を開いたのだ。

「だから開けるなと言ったんだよ！」

　モルネの怒声が飛ぶ。

　その瞬間、仕分け室の闇が濃くなった。

　消えたはずの青いランプの芯から、かすかな燐光が漏れ、それが逆に室内の異様さを際立たせる。

　ユノは封筒を取り落としかけた。

　中に便箋が入っている。

　紙は白ではなく、長く海水に晒された骨のように青白い。

　触れた覚えはないのに、手のひらに冷たさではなく、ひどく古い水圧の重みが残っていた。

「ユノ、手を離しな」

「……離せません」

　嘘ではなかった。

　糊で貼りついたように、指先が封筒から離れない。いや、離すという感覚自体が、さっきから少しおかしい。

　自分の体の輪郭が、海に浸したインクみたいに曖昧になっていく。

　そのとき、天井の向こうで巨大な影がふたたび動いた。

　ぬるり、と。

　魚の泳ぎではない。

　鯨より長く、蛇よりもしなやかで、骨のない夜そのものが通りすぎていくようだった。膜越しの海水がたわみ、支局全体がわずかに軋む。

　ユノの喉が鳴る。

「……あれ、何ですか」

　モルネは答えなかった。

　代わりに素早く作業台を回り込み、ユノの右手首を掴んだ。細い指なのに、錆びた錨のように強い力だった。

「目を閉じな」

「でも――」

「閉じろ！」

　局長補佐の声は、普段の毒舌とはまるで違った。

　ユノは反射的に目を閉じた。

　次の瞬間、額に冷たいものが押し当てられる。

　塩だ。細かく砕いた白塩が、皮膚の上でじりじり熱を持つ。

　モルネが何かを唱える声が聞こえる。

　郵便局の呪式だ。封印便、回収不能便、逆流便――海底郵便局には、普通の役所にはない祈りと手順がいくつもある。

　しばらくして、重苦しい圧力が少しだけ遠のいた。

「……もういい。開けな」

「え？」

「どうせ半分開いた。なら中身を見たほうが被害が少ない」

　被害、という言い方が嫌に引っかかった。

　ユノはゆっくり目を開ける。

　ランプの火はまだ戻らない。

　暗い室内の中心で、封筒だけがかすかに発光していた。

「読め、ただし声に出すな。見えたことだけを私に言え」

　ユノは息を整え、便箋を引き抜いた。

　文字は、最初は読めなかった。

　王国の公用語でも、海商人の記号文字でもない。見たことのない曲線と点、波のように繰り返す文様。

　なのに不思議なことに、眺めているうちに意味が染みこんできた。

　読む、というより、沈んでいく感覚だった。

　――返送不能。

　――受取人、未定。

　――差出人、海へ帰属。

　――配達対象、落とし子第七号。

「落とし子……？」

　そこで、視界が裏返った。

　海。

　底の見えない、黒ではなく群青の海。

　その底に、白い建物が沈んでいる。郵便局だ。アズール支局よりもはるかに古く、塔のように高く、窓のひとつひとつに青い火が灯っている。

　階段の前に人影が立っていた。

　自分だ。

　今より少し幼い顔。

　けれど間違いなくユノ自身が、白い郵便局の入口に立っている。

　服はずぶ濡れで、両手に何かを抱えていた。箱だ。木箱ではない。ゆりかごに近い形をしている。

　そこまで見えた瞬間、映像が揺れる。

　白い郵便局の扉が開く。

　中から誰かが現れる。顔は見えない。長い外套だけが見えた。

　その人物がユノに向かって手を伸ばす。

　そして声が聞こえた。

　――今度こそ、君を海に返す。

「っ！」

　ユノは便箋を落とし、よろめいて後ずさった。

　背中が棚にぶつかり、未仕分けの封筒が床へ散らばる。

　呼吸が荒い。胸の奥で心臓が不規則に暴れていた。

「何を見た」

　モルネの声は静かだった。

　怒っていない。だが、その静けさがかえって怖い。

　ユノは喉を押さえながら答えた。

「……海の底に、別の郵便局がありました」

　モルネの目が細くなる。

「白い建物で、塔みたいに高くて……入口に、僕がいたんです」

「今のおまえかい」

「少し小さいです。でも僕でした。たぶん」

「他には」

　ユノは迷ってから言った。

「“落とし子第七号”って、書いてありました」

　その言葉を聞いた瞬間、モルネの顔色が変わった。

　いつも死人みたいに落ち着いている老女の表情に、はっきりした緊張が走る。

　彼女はすぐに便箋を拾い上げようとしたが、指先が触れた瞬間、青白い紙は水に溶けるように崩れた。

　跡形もなく。

　残ったのは、机に滲んだ丸い水染みだけだった。

「消えた……」

「見せる相手を選ぶ手紙だね」

　モルネは低く言った。

「ユノ。その件は誰にも話すんじゃない」

「でも――」

「誰にもだ。局長にも、上席にも、港の人間にも」

　モルネはそこで言葉を切り、天井の暗い海を見上げた。

「特に、“海鳴りの司祭”にだけは知られるな」

　その名前に聞き覚えはなかった。

　だが、知らないのに嫌な感じがした。子どものころ見た悪夢の残り香のような、不快さだけが先に胸へ落ちる。

　ユノが何か尋ねる前に、仕分け室の外で鐘が鳴った。

　甲高い、短い三打。

　陸の時刻を知らせる鐘ではない。

　局内の緊急伝令だ。

　モルネが舌打ちする。

「朝から厄日だね……」

　扉が開き、小柄な少年局員が顔を出した。息を切らし、髪からまだ水滴を落としている。外の水路から直接走ってきたらしい。

「モルネさん！　北岬から急便です！」

　ユノとモルネは同時に振り向いた。

「何だって？」

「灯台守のエダ・フォルンが、昨夜から行方不明だそうです！」

　空気が凍った。

　ユノの胸ポケットの中で、さっきの妹からの手紙が、ひどく重く感じられる。

「そんな……火事は三日後のはずだ」

　思わずこぼれた独り言に、モルネが鋭く目を向けた。

「断片は断片だよ。順番まで正確とは限らない。だから厄介なんだ」

　少年局員は事情が飲み込めないまま、おろおろしている。

　モルネは即座に指示を飛ばした。

「北岬への外便記録を全部持ってきな。過去ひと月分だ」

「は、はい！」

　少年が走り去る。

　モルネはユノを見た。

「行くよ」

「北岬へ？」

「他にどこへ行くんだい。おまえの見た火事と、行方不明が同じ線なら、まだ間に合うかもしれない」

「勤務外じゃ」

「今から特例公務だ。文句あるなら帰って寝な」

「ありません」

　即答だった。

　ユノは外套を羽織り直し、胸ポケットの手紙を確かめる。

　妹より、とだけ書かれた封筒は、変わらず静かだった。だが先ほどの“まだ、間に合う”という残り声が、まだ耳の奥に残っている。

　仕分け室を出る直前、ユノは一度だけ振り返った。

　暗い作業台。

　溶けて消えた便箋の水染み。

　そして、誰もいないはずの室内の隅で、青いランプの消えた硝子がかすかに揺れた。

　何かがまだいる。

　そう思ったが、口には出さなかった。

⸻

　海底郵便局から地上へ戻る階段は、行きより長く感じられた。

　上へ進むごとに、海の圧が遠のいていく。

　代わりに、陸の朝が近づいてくる。

　岩の扉を抜けたとき、東の空が薄く白み始めていた。港では漁師たちが一日の支度を始め、網の匂いと濡れた木箱の匂いが潮風に混じっている。

　だがユノの心は妙に冷えていた。

　北岬灯台の火事。

　行方不明の灯台守。

　落とし子第七号。

　海に返す、という謎の言葉。

　頭の中で並べても、一本の線にならない。

　まるで違う封筒に入った別々の手紙を、無理やり一つの宛名で束ねようとしているみたいだった。

「モルネさん」

「何だい」

「落とし子って、何ですか」

　老女はしばらく黙って歩いた。

　返事をしないのではなく、どこまで言うべきか測っている沈黙だった。

「海底郵便局にはね、たまに差出人のない子が来るんだよ」

「子？」

「赤ん坊さ。嵐の夜に流れ着いたり、沈んだ船の残骸の中にいたり、ありえない深さの海から拾われたりする」

　ユノの足がわずかに止まる。

　モルネは構わず続けた。

「親も戸籍もない。誰が置いたかもわからない。そういう子を昔は、海の落とし子と呼んだ」

「……じゃあ第七号って」

　モルネは前を向いたまま答えた。

「さあね。数えたことはないよ」

　明らかな嘘だった。

　だがそれ以上追及する前に、岬へ向かう荷馬車の御者がこちらへ手を振った。局の外套に気づいて、便乗させてくれるつもりらしい。

　モルネが顎で合図する。

「乗るよ。話は道すがらだ」

　ユノは頷きかけて、ふと海のほうを見た。

　朝の港。

　まだ穏やかな波。

　船影の隙間を縫うように、小さな青い何かが漂っているのが見えた。

　郵袋だ。

　また沈信が浮かんでいる。

　しかも一つではない。二つ、三つ。

　沖のほうから、まるで季節外れの鳥の群れみたいに、青い郵袋が次々と港へ流れ込んできていた。

　ユノの背筋が冷たくなる。

　沈信が大量に上がるのは、嵐のあとか、大きな事故の前触れだ。

　そして、そのいちばん先頭を漂っていた一袋には、見覚えのある三日月と鍵の紋章が、はっきりと押されていた。

　モルネもそれを見たらしい。

　老女の口元が、初めてわかるほど険しく歪んだ。

「……最悪だね」

「何が来るんですか」

　モルネは答えなかった。

　ただ、海から目を離さずに、ぽつりと言った。

「おまえ宛ての便りが、まとめて来る」

　その言葉の意味を問う暇もなく、

　港の沖で、まだ朝なのに灯台の火が上がった。