海に沈んだ手紙だけが、明日の災厄を知っている

第一信 海に沈んだ手紙は、朝より先に届く

港町ラングーンの沖、誰も入れない霧の海の底には、王国の地図にない施設がある。

その名は、海底郵便局アズール支局。

そこで働く青年ユノは、回収された“沈信”を仕分けるだけの下級局員だった。

沈信とは、海で失われた手紙。届かなかった想い。

普通の局員には宛先と差出人しか読めない。だがユノは違う。封を切った瞬間、その手紙が本来届くはずだった時刻の、未来の断片が見えるのだ。

「三日後、この灯台は燃える」

「この結婚式は祝福では終わらない」

「王都に届くはずの和平書簡は、すでに海の底にある」

誰にも信じてもらえない未来。

届けるたびに、自分の記憶がひとつ消える代償。

それでもユノは、海に沈んだ言葉を拾い上げる。

なぜなら彼自身もまた、

“誰にも届かなかった一通の手紙”から始まった人間だったから。

---

　朝になる前の海は、黒ではなく、濃い青をしている。

　まだ空に陽はなく、港の鐘も鳴っていない。

　波止場に並ぶ船の影は静かで、帆柱だけが、眠りの浅い人間みたいにきしんでいた。

　ユノは桟橋の端にしゃがみ込み、海面をのぞいていた。

　今朝の海は冷えている。

　水面のすぐ下を、青白いものがゆっくりと流れていた。

「……来た」

　小さく呟くと同時に、それは波間から浮かび上がった。

　革でも布でもない、不思議な質感の郵袋だった。

　色は褪せた群青。濡れているはずなのに、水滴をひとつも弾かない。口紐には白い貝殻が結ばれ、封印のように鈍く光っている。

　沈信だ。

　海に沈み、どこにも届かなかった手紙だけが入る郵袋。

　それを回収し、仕分けし、必要ならば送り直す。

　それが、海底郵便局アズール支局の仕事だった。

　もっとも。

「俺みたいな下っ端が回収当番って、どう考えても人手不足だよな……」

　文句を言いながらも、ユノの手つきは慎重だった。

　青い郵袋は、ただの遺失物ではない。古いものになるほど、強い想念が染みついている。乱暴に扱えば、中の手紙がただの紙片に戻ることもある。

　波を読んで、袋の口紐をつまむ。

　ひやりとした感触が指先から這い上がった瞬間、耳の奥で小さな声がした。

　――まだ、間に合う。

　ユノは眉をひそめた。

　幻聴ではない。

　沈信に触れたとき、ときどきこうして“残り声”が漏れることがある。強い後悔や、最後まで言えなかった一言。それが海の塩みたいに、袋の繊維に残るのだと、先輩局員は言っていた。

「間に合うって、何が」

　答える声はなかった。

　代わりに、港の向こうで一羽の鴎が鳴いた。

　ユノは立ち上がり、郵袋を抱えて、岬の崖下へ向かう石段を降りていく。

　観光客も漁師も、この先には来ない。

　潮だまりのさらに奥、波が岩を噛み続ける場所にだけ、海底郵便局へ下る扉がある。

　王国の地図には載っていない。

　港町の領主ですら、その正確な位置は知らない。

　知っているのは局員と、昔から海と契約してきた家の者だけだ。

　岩壁に手を当てると、塩の匂いのする石がひとりでに割れた。

　中には螺旋階段が続いている。下へ、下へ。

　人の住む朝を背にして、海の底の夜へ潜っていくための階段だ。

　アズール支局は、いつも静かだった。

　天井は硝子のような膜になっていて、その向こうを魚の群れが通りすぎる。

　廊下には真鍮のランプが並び、青い火が絶えず灯っている。

　仕分け室、乾燥室、宛先不明保管庫、時刻逆転便処理棚。

　どの部屋にも紙と塩と、古いインクの匂いが染みついていた。

「おはようございます」

　ユノが仕分け室に入ると、帳簿係の老女が片眼鏡越しにちらりと見た。

「遅いよ」

「まだ鐘も鳴ってません」

「海の郵便に陸の時計を持ち込むんじゃない」

　それだけ言って、老女――局長補佐のモルネは、また帳簿へ目を戻した。

　相変わらず愛想がない。だが彼女が毒舌なのはいつものことだ。

　ユノは回収した郵袋を作業台に置いた。

　貝殻の封印を外し、中から手紙を一通だけ取り出す。

　白い封筒。宛名は滲んでいたが、辛うじて読めた。

　宛先　北岬灯台守　エダ・フォルン

　差出人　妹より

「灯台守宛てか」

　港町の北岬灯台なら、馬車で半日もかからない。

　本来ならすぐに送り直せる軽い案件だ。

　だが、その瞬間だった。

　封筒の端に指が触れた途端、視界が反転した。

　炎。

　夜の崖。

　風にちぎれる悲鳴。

　灯台の最上階で、誰かが窓を叩いている。

　赤い火がレンズに映り、海がまるで血のように染まっていた。

「っ……！」

　ユノは手紙を落としそうになり、作業台に手をついた。

　呼吸が浅くなる。

　いつものことだ。

　彼だけに起こる、この“先読”は、沈信が本来届くはずだった先にある時間を、断片だけ見せる。

　だが今日は妙だった。

　火事の映像に混じって、女の声がした。

　――手紙を読む前に、あの人は死ぬ。

「……三日後」

「何がだい」

　モルネが顔も上げずに聞いた。

「北岬灯台が燃えます」

　そこで初めて、老女のペン先が止まった。

　しん、と室内が静まる。

　遠くの水路を何か大きな魚が通ったのか、天井の青い光がゆっくり揺れた。

「また見たのかい」

「はい」

「どのくらい先」

「三日後。夜。たぶん、上階からです」

　モルネは深く息をついた。

　呆れとも疲労ともつかない声音だった。

「ユノ。私はね、おまえの目を全部嘘だとは思っていないよ」

「じゃあ」

「だが、信じるのと公文にするのは違う。灯台が燃えると局の名で通達を出すには、根拠が足りない」

　正しい。

　正しすぎて、反論の余地もない。

　これまでだってそうだった。

　ユノの見た未来に救われた者はいる。だが同じ数だけ、妄言扱いされたこともある。未来は断片しか見えない。日時も場所も、人影さえ曖昧なことがある。

　だから彼は下級仕分け係のままなのだ。

　便利なときだけ使われる、不確かな目を持つ局員。

「私用で行くなら止めないよ」と、モルネは言った。

「ただし勤務外だ。手紙の再送も、おまえの判断でやるなら記録に残しな」

　ユノは黙って頷いた。

　そして、もう一度その封筒を見た。

　妹より。

　たった三文字。

　それだけで、胸の奥が少し痛んだ。

　ユノには、家族の記憶がほとんどない。

　いつから郵便局にいたのか。

　誰に拾われたのか。

　なぜ海底に来る前のことを思い出せないのか。

　記録を見ても、そこだけが曖昧になっていた。

　物心ついたときには、海の底で帳簿の紙を運んでいた。

　そしてある日、自分が沈信に触れると未来の断片を見ると知った。

　代わりに何かを失っていることも、少しずつ。

　ユノは無意識に、左手の指先を見た。

　昨日の夕食が思い出せない。

　一昨日の夢も。

　先月、誰と話したのかも曖昧だ。

　この力を使うたび、自分のどこかが薄くなる。

　波打ち際の文字みたいに。

「……配達に行きます」

　モルネは何も言わなかった。

　止めないということは、海底郵便局なりの許可だった。

　ユノは手紙を胸ポケットにしまい、外套を取った。

　そのとき、作業台の端にもう一通、濡れていない封筒が置かれているのに気づく。

　見覚えのない封蝋。青い蝋に、三日月と鍵の紋章。

「これ、さっきありました？」

　モルネが顔を上げる。

　彼女の眉が、わずかに寄った。

「いや。ない」

　ユノは封筒を持ち上げた。

　宛名はない。差出人もない。

　ただ中央に、流れるような筆跡で一文だけ書かれていた。

　――今度こそ、君を海に返す。

　その字を見た瞬間、仕分け室のランプが一斉に消えた。

　青い火が音もなく潰れ、室内を海そのものの暗闇が満たす。

　天井の向こうを、巨大な影が横切った。魚ではない。もっと長く、もっと静かなものだ。

　モルネの声が、闇の中で低く響く。

「ユノ。その手紙を開けるな」

　だが遅かった。

　封蝋が、内側から割れた。

　そしてユノは見た。

　海の底に沈む、見知らぬ白い郵便局を。

　その入口に立つ、自分自身を。