一度目で黒狼公に討たれた私ですが、二度目の夜はお父様のそばでしか眠れません

第６章 またお父様に殺されたくない

１、やさしい人の言うこと

朝の白湯は、いつもより少しだけぬるかった。

熱すぎない方が飲みやすいのはわかっている。けれど今朝の温度は、喉を通るときに何も引っかからなさすぎて、かえって落ち着かなかった。

リリアは寝台の上で杯を両手に包んだまま、扉の方を見ていた。

主塔寄りの小部屋は、今日もよく整っている。暖炉の火は強すぎず、窓辺の隙間風もない。扉は細く開いていて、廊下の向こうに人の気配がある。夜のあいだも大きく乱れずに済んだ。

それなのに、朝から胸の奥がどこか噛み合っていない。

「もう少し召し上がれますか」

エルナがそう言って、薄い粥の椀を卓へ置いた。湯気が静かにのぼる。匙を入れる音も小さい。

リリアは小さく頷いたが、すぐには手を伸ばさなかった。

昨夜は眠れた。

前なら、夜が大きく乱れなければ、朝にはもう少し息がしやすくなっていた。

けれど今は、息ができないわけではないのに、どこに力を入れて、どこをほどけばいいのかが少しわからない。

オルタンシアの言葉が、まだ胸の奥に残っているからだと、うっすら思う。

怖い人のそばで安心しなければならないのはつらい。

守ってくれることと、楽でいられることは違う。

どちらも正しいように聞こえた。

正しいように聞こえたからこそ、朝になっても消えずに残っている。

扉の外で、低い足音が止まった。

それだけで肩がこわばる。

父だった。

入ってくる前からわかる足音だ。

重く、短く、迷いがない。

その音を聞いた瞬間、体はいつも通り先に強ばった。けれど、今日はその次に、一瞬だけ目をそらしてしまった。

扉が開く。

黒い軍装のまま、父が部屋へ入ってくる。

いつものように、まず部屋を見た。暖炉、窓、卓上の粥、エルナ、寝台の上のリリア。視線はそこを順に通り、最後に短くリリアへ落ちる。

「昨夜は」

問いはエルナへ向けられている。

「大きくは乱れておりません」

「そうか」

それだけだった。

父はもう一度だけリリアを見る。

「白湯は」

「もうお飲みいただいております」

「薬は後で」

「はい」

いつも通りのやり取り。

少し前までなら、その短さが逆に落ち着いた。父は変わらない。部屋の決まりごとも変わらない。そういう確かさが、朝の輪郭を整えてくれた。

けれど今日は、その確かさの中へ自分だけがうまくおさまっていない。

父が去ろうとしたとき、リリアは反射的に「……はい」とか「うん」とか、何か返すべきだったのかもしれない。けれど言葉は少し遅れた。

遅れてから、小さく言う。

「……おはようございます」

父の足が、ほんの一拍だけ止まった。

振り返りはしない。

ただ、扉のところでわずかに気配が止まる。

「……ああ」

返ってきた声は低く短い。

それだけで父は廊下へ出ていく。

重い足音が遠ざかるのを聞きながら、リリアはようやく息を吐いた。

遅れた。

前なら、父の前で言葉が出ないことはあっても、こういう遅れ方はしなかった。出ないなら出ないなりに固まっていた。今は、自分の中で何かが一度引いて、それから追いついてくる。

エルナが粥の椀を持ち上げながら、そっと覗きこむ。

「少しお疲れですか」

やわらかな問いだった。

リリアはすぐには首を振れない。

疲れているのかどうかも、よくわからない。

ただ、父の気配が部屋から消えたあとも、胸の中のざらつきだけが残っている。

「……ちがう」

言い切るまでに少し間があった。

それを自分でもわかって、リリアは唇を引き結ぶ。

エルナはそれ以上訊かなかった。問い返しもせず、「そうですか」とだけ言って、匙を粥へ添える。

その沈黙の置き方に、少しだけ救われる。

けれど同時に、いま自分が欲しかったのは、そこへもっと言葉を乗せてもらうことだったのかもしれない、とも思ってしまう。

その変化が、自分でも少し怖かった。

昼前、オルタンシアが来た。

侍女が名を告げるより少し前に、乾いた花の匂いが部屋へ混じる。暖炉の熱にあたためられた薄い香りだ。甘すぎず、でも冷たくもない。

リリアは前より早く顔を上げた。

エルナを見ない。

扉の方を見て、そのまま待つ。

オルタンシアが入ってくる。今日の外套は淡い灰色で、雪明りみたいな色だった。けれどその下に着ている衣は、春の若葉ほどではないにせよ、冬ではない色をしている。

「ごきげんよう、リリア」

「……ごきげんよう」

返事も、前よりは滑らかに出た。

オルタンシアは微笑む。

褒めすぎないし、驚きもしない。ただ、その変化を最初から知っていたみたいに受け取る。

「今日は少し静かなお顔をしているのね」

「しずか？」

「ええ。昨夜はあまり乱れなかったのでしょう？」

どうしてわかるのだろうと、リリアはいつも思う。

エルナも父も、夜のことを訊く。

でも訊き方が違う。

伯母は先に、「こうだったのでは」と、気持ちの輪郭に触れてから話し始める。

リリアは絵本の端を指でなぞった。

「……眠れた」

「そう。でも、楽だったわけではないのね」

その一言に、胸の奥が小さく揺れた。

楽だったわけではない。

そうだ。

まさにそういう感じだった。

眠れた。乱れなかった。息もできた。けれど、それで楽だったと言われると、少し違う。

オルタンシアは椅子へ腰を下ろし、続ける。

「怖い人のそばで安心しなければならないのは、つらいわね」

やさしい声だった。

その言葉に、リリアはすぐにはうなずけなかった。

つらい。

そう言ってしまえば、父のそばにいることそのものが嫌みたいだ。

でも嫌なのかと問われると、答えはもっと曖昧になる。

父の近くなら夜は少しましだ。

それでも父は怖い。

怖いのに、必要だ。

その矛盾を、どう言えばいいのかわからない。

「守ってくれることと、楽でいられることは別だもの」

と伯母は続ける。

「無理に慣れようとしなくていいのよ」

エルナが茶器を整える手元で、ほんの少しだけ動きを止めた。

オルタンシアの言うことは、正しいように聞こえる。

少なくとも、今のリリアには、間違いと切り捨てられない。

「お父様のことを、怖いと思ってしまうのは悪いことではないわ」

伯母は穏やかに言った。

「怖いものから離れたいと思うのも自然なことよ」

その言葉が、胸へ深く入る。

離れたい。

そんなふうに思ってしまう自分を、ずっとどこかで責めていたのかもしれない。

父のそばで息がしやすいくせに、そばにいたいわけではない。

それは、きっとよくないことなのだと思っていた。

けれど伯母は、それを最初から許している。

「……でも」

気づけば声が出ていた。

自分から言葉を出したことに、リリア自身が少し驚く。

オルタンシアは静かに待つ。

急かさない。

その待ち方が、また言葉を外へ出しやすくする。

リリアは膝の上の指を見つめた。

指先はきつくは絡んでいない。

でも、まっすぐには置けない。

「……お父様のそばは」

そこまで言って、一度止まる。

伯母は促さない。

エルナも何も言わない。

暖炉の火だけが、小さく鳴る。

「こわいのに」

声が少しかすれる。

「……楽なの」

言ってしまった瞬間、胸の奥が熱くなった。

こんなふうに言葉にしてしまってよかったのか、自分でもわからない。

けれど口にしてみると、それはずっと前からそこにあった本当の形に近かった。

怖い。

でも楽。

どちらか一つではない。

オルタンシアの目がやわらかく細められる。

「そう」

それから本当に静かな声で、

「つらいわね」

その受け止め方が、あまりにまっすぐで、リリアはうつむいた。

一度目にも、父は遠かった。

近くに来てくれなくて、見てもらえなくて、それでも怖さだけは消えなかった。

だから離れたいと思うこと自体は、たぶんずっと体の底にあった。

離れたらもっと悪くなると知る前から、離れたいと思う部分だけは確かにあった。

「そう思ってしまう自分を、悪い子だなんて思わなくていいのよ」

伯母は言う。

「怖いものから離れたいと思うのは、自然なことだもの」

その言葉に、少しだけ息がしやすくなる。

それが救いなのか、ただほどけているだけなのか、まだわからない。

でも確かに、胸の奥で固くなっていたものの一部が、ゆるむ。

そのとき、扉の外で低い足音が止まった。

父だった。

部屋の空気が、また少しだけ張る。

リリアの肩がこわばる。

その次の瞬間、自分でも気づかないほどわずかに、椅子の背へ身体を寄せた。

ほんの少しだけ、引いたのだ。

父が入ってくる。

黒い軍装のまま、いつものように部屋を一度で量る。オルタンシア、エルナ、茶器、窓辺のリリア。視線はそこを順に通り、最後にリリアで止まった。

止まって、ほんの一拍だけ動かない。

気づかれたのだとわかった。

さっき、自分が少しだけ身を引いたことを。

「少しお疲れなのよ」

オルタンシアが先に言う。

父は答えない。

けれど視線はまだリリアから離れない。

「無理をさせないで」

伯母が続ける。

「今日はここまでにしてあげた方がいいわ」

父はようやく口を開いた。

「時間だ」

短い声だった。

それだけで、伯母の言葉のようなやわらかさはない。

けれど、その一言で部屋の輪郭がまた少し固まる。

オルタンシアは肩をすくめるように笑った。

「ええ、わかっているわ」

それからリリアへ向き直る。

「また来るわね」

リリアはすぐには頷けなかった。

伯母の言葉は救いに聞こえる。

でも、その救いが父から少しずつ自分を引かせていることにも、うっすら気づいてしまったからだ。

それでも最後には、小さく頷く。

オルタンシアは満足そうに微笑み、そのまま部屋を出ていく。

乾いた花の匂いだけが、あとに残る。

父はまだそこにいた。

何か言うのかと思ったが、しばらくは何も言わなかった。

ただリリアを見ている。

その視線に耐えきれず、リリアは自分の手を見た。

指先が、椅子の肘掛けを少し強く握っている。

さっき父が入ってきた瞬間に、無意識にそうしてしまったのだ。

前なら、ただ固まっていた。

今は、少しだけ距離を取りたがった。

その変化を、自分でも見てしまった。

「……つかれたなら、休め」

父の声が落ちる。

それだけだった。

伯母のように「つらかったな」とは言わない。

「無理をするな」と言っても、その響きは命令に近い。

でも、その不器用さまで含めて父なのだと、前よりはわかる。

「……うん」

返事をしてから、自分の声が少し小さいことに気づく。

父はそれ以上何も言わず、踵を返した。

重い足音が遠ざかる。

部屋が静かになったあとも、リリアはすぐには動けなかった。

さっき自分は、ほんの少しだけ父から引いた。

伯母の言葉が胸の中にあるまま父を見たせいで、以前よりはっきりと「怖い」が前へ出た。

それは成長なのかもしれない。

前より少し、自分の矛盾を言葉にできるようになったのだから。

でも、その成長が父との距離を揺らしている。

そのことが、どうしようもなく少し怖かった。

エルナがそっと白湯の杯を持たせてくる。

「少し冷めましたが、まだあたたかいですよ」

その何でもない声に、リリアはようやく息をついた。

杯のぬくもりを両手で包みながら、それでも胸の奥では、伯母の言葉と父の足音がまだうまく重ならずに残っていた。