まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 天宮ひかり編

chapter-10: 少女 第五節 記憶

朝の教室は、うるさかった。

葉月がランドセルを机に置いたとき、廊下側のいちばんうしろが空いているのが見えた。

田所くんの席だ。

横のフックに、体操着の袋がかかったままだった。机の中を覗くと、教科書とノートと、赤い下敷きが入っていた。下敷きの角が、ぜんぶ丸くなっていた。

葉月は七海の腕を引いた。

「ねえ、七海ちゃん。田所くん、風邪？」

「え？」

「田所くん。そこの席の」

七海は空いている席を見た。それから葉月を見て、もう一度席を見た。

「……えっと、待って。田所くんって」

「うそでしょ、田所くんだよ。廊下側の、そこの席の。四年のとき同じクラスだったじゃん」

「四年……」

七海は本気で考える顔をした。この子が本気で考えるとき、いつも眉のところに皺が寄る。

「葉月ちゃん、ごめん、たぶんわたし知ってると思うんだけど、出てこない。あれかな、転校した子じゃない？」

「転校？」

「ううん、分かんない。なんか、そういうの聞いた気がして」

「いつ？　誰から？」

「……えー、いつだろ」

七海は笑って、自分の席のほうへ戻っていった。途中で廊下側を見て、空いている席を見て、何も言わずに通り過ぎた。

***

翔太は、うしろのロッカーの前でジャージのファスナーを上げていた。

「翔太くん、ちょっといい？」

「なに」

「田所くんのことなんだけど」

「田所？　誰それ」

七海と同じ反応だった。ふざけているわけではないようだった。

「……翔太くんさ、金曜にマンガ持ってくるじゃん」

「持ってくるけど。葉月に貸さねえよ、女子には貸さねえの」

「借りないってば。あれ、誰に貸してんの」

「え？」

翔太の手が止まった。ファスナーの引き手をつまんだままだった。

「……誰だっけ」

「翔太くんが貸してるんでしょ」

「貸してる。貸してるんだけど。五時間目の前に返せって言うから、返してもらってんだけど。えーっと」

翔太は自分のランドセルを見て、それから教室を見渡した。見渡して、どこにも視線を止めなかった。

「あー、わかんね。まあいいや」

「よくないよ」

「よくねえかな」

翔太は笑って、ロッカーを閉めた。

「葉月、そういうのすぐ気にすんじゃん。忘れたやつの話しても出てこねえって」

***

桑島結愛は、廊下側の席で髪を結んでいた。

「結愛ちゃん」

「なあに」

「田所くん、覚えてる？」

結愛はゴムを口にくわえたまま、髪をひとまとめにして、それから結んだ。

結び終わってから、葉月のほうを向いて笑った。

「だれ？」

「……六年一組の、田所蓮くん」

「うちのクラス？」

「うん」

「えー、いないよぉ、そんな子」

結愛は笑ったままだった。冗談を言われていると思っている顔だった。

「葉月ちゃん、それ、どこの子と間違えてるの？」

葉月は、その顔を見ていた。

いつだったか、この子はひかりちゃんと田所くんのほうを見て、笑いかけて、途中でやめた。口を開けて、閉じて、そのまま自分の席へ行った。あのとき何を言おうとしたのか、結愛はとうとう言わなかった。

そのときの結愛の顔を、葉月は覚えている。

その結愛が、いちばんきれいに忘れていた。

***

帰りの会のあと、葉月は教卓のところへ行った。

「先生、田所くんって、今日お休みですか」

「田所……」

関口先生は名簿を開いた。開いて、名前のところをしばらく見ていた。

「うん。……いま、確認してるところだから」

「何を確認してるんですか」

「岸本さんは、心配しなくていいよ」

「でも先生、体操着まだかかってるんです。机の中も、そのままで」

「そうか。じゃあ、先生のほうで預かっとくよ」

先生は名簿を閉じた。閉じるとき、指がページの端で一度止まった。

止まって、それから閉じた。

「……はい」

葉月は下がった。

名簿には、名前が残っていた。机の中の下敷きも残っている。フックの体操着も残っている。

残っているのに、誰の目にも映っていないようだった。

***

がやがやと騒がしい教室で、葉月は一人自分の席に戻ろうとしていた。

その時、ふと、頭の中に見たことのない景色が広がった。

見えているのは、笑った口元だった。

片方の端が、すこし高くなっている。

目のところも、輪郭も、ぼやけている。誰の顔なのかは分からない。

ぼんやりと、まるで夢を見ているような目線だった。

ほんの一瞬の出来事だった。また教室の騒がしさが戻ってきた。

「……なんで、みんな、田所くんのこと、忘れてるの」

声に出た。思ったより大きく出た。

近くの子がふたり顔を上げて、話に戻った。

誰も答えなかった。

田所くん。

田所くんは──

続きが、途中で薄くなっていった。記憶を掴もうとすると、指のあいだから抜けていった。

田所くんは何が好きで、何を言う子で、給食のとき何をしていたか、四年のときあの廊下で何をしていたか。

そこまでは出てくるのに、そこから先へ行こうとすると、届かずに遠ざかっていった。

「……気のせいかな」

そう言った。

言っても、机を握った指の力は、戻らなかった。

***

ドアが開いた。

「おはよう、葉月ちゃん」

ひかりちゃんだった。

葉月は顔を上げた。

上げた瞬間に、また、あの口元が浮かんだ。口の端が、少し上がった──

心臓が耳のところで鳴りはじめた。背中に薄く汗が出た。

返事、返さないと。普通に、いつも通りに。

「ひかりちゃん、……お、おはよー」

声が半音上がった。自分でも分かった。うまく笑えているか、自信がなかった。

「葉月ちゃん、それ手袋？　かわいいね。新しいの、買ったの？」

「あ……ううん。おばあちゃんがくれて」

「へえ。いいなあ」

ひかりは笑った。目のあたりから先にやわらいで、口はあとから動いた。

「今日、朝から寒いね。教室、早く温まらないかなあ」

「うん。……そうだね」

ひかりは自分の席へ行った。

葉月はその後姿を、目で追っていた。

***

三日して、田所くんの席に別の子の荷物が置かれるようになった。

席替えではなかった。誰かが置いて、そのままになった。

誰も何も言わなかった。

体操着の袋は、そのうちフックから消えていた。

葉月は学校へ行って、給食を食べて、笑って、帰った。

笑った口だけが、消えなかった。

***

ひかりは、気づいていた。

葉月がまだ田所の名前を口にすること。誰も答えないのに、二度、三度と訊いていること。

ひかりは、止めなかった。

ルナの力は、問題なく働いていた。

葉月がなぜ田所のことを覚えているのかは分からない。

でも今は、何も問題になっていない。放っておいても大丈夫だろう。

でももし、葉月が何かするなら──

そこから先の言葉を、ひかりはまだ紡ぐことができなかった。