まだ、夢の途中

第一部: 潜伏期 ─ 雨宮ひかり編

chapter-06: 九月の影 第四節 胸の内側に

ひかりは、もう一度包丁を振り上げようとした。

──そのとき、視界が白く揺れた。

夕方の橙の光が、ひと拍だけ薄い乳白色に塗りつぶされた。橋脚の輪郭が、ふっと消えた。足元のコンクリートが、靴の底のしたでひと息ぶん沈んだ。

──クラッ。

ひかりの内側で、いままで一度も感じたことのない、その音にならない感覚がひと筋走った。

「──ひかりちゃん」

ルナの声がはやかった。

「だめ、解いて」

ひかりは、融合を解こうとした。

──解けない。

すみちゃんの黒い羽の輪郭も。すずちゃんの視覚も。みけの爪も。

ぜんぶ、ぴたりと、張り付いたまま、内側に向かって、滑り込んできていた。

「いけない」

ルナが言った。

「これ以上は──戻れなくなる！」

ルナの声がふだんの調子ではなかった。底のほうから、ぎりぎりの本気の声。──ひかりは、その声を初めて聞いた。

***

橋脚の下のコンクリートに、ひかりを中心にして、ひとつ黒い線が円く立ち上がった。

線は、ひかりの足元から、上へ、上へとしずかに伸びていった。橋桁の影をくぐり、夕方の橙の光を切り、九月の薄明の空をまっすぐ貫いた。

ひかりの周りに、黒い筒が立ちあがっていた。

円の直径は、ひかりの身体を中心に、二歩か三歩ぶん。地面から、天まで、ふだんの世界の景色をぐるりと外側にしずかに隔てた。

筒のなかは、暗かった。橋脚の光も、夕方の橙も、ぜんぶ外側に押しやられた。

蛇の身体が、まだ筒の外側でねじれていた。鱗の側面の酸化の気配も、橋脚のコンクリートの崩れも、ぜんぶ筒の外側で起こりつづけていた。

──けれど、ひとつも筒の内側に届かなかった。

ひかりは、その内側で片膝をついた。

***

ひかりの輪郭の内側に、すみちゃんの黒い羽が滑り込んできた。

かち、と何かが収まる音がした。

すずちゃんの視覚の鋭さが、ひかりの瞳の奥にもう一段深く沈んだ。

かち、ともうひとつ収まる音がした。

みけの爪の硬さが、ひかりの両手の指先のすべてにしずかに降りた。

かち、と最後の音がした。

***

ひかりの視野が、いっとき別の場所にずれた。

校舎のうしろの、いちばん高い枝。風のとおる方向。卵から孵った日の、ぼんやりとあたたかい、巣のなかの暗さ。──すみちゃんの記憶。

葉月の家の庭の、低い植え込みのうえ。夕方、ちいさな虫を追いかける視界。──すずちゃんの記憶。

物置の縁の日溜まりの匂い。家のなかの足音の重さ。──みけの記憶。

それぞれが、ひと筋ずつひかりの内側にしずかに沈んだ。

***

ひかりは、立ち上がった。

立ち上がった瞬間、ひかりは、自分の身体がふだんよりもずいぶん軽いことに気づいた。

足元の地面の感触が、ふだんの倍ぐらいの解像度で靴の底に伝わってきた。──みけの足。

夕方の風のひと筋ひと筋が、肌の上で、別々の方向に別々の速度で流れているのがわかった。──すみちゃんの風。

黒い筒の外側の、蛇の鱗の表面の、いちばん小さな亀裂の位置が、ひかりの瞳のなかにはっきりと見えた。──すずちゃんの目。

ひかりは、両手の指先をゆっくりひらいた。

爪が白く、すべての指先のさきから、ふだんの倍ぐらいの長さで伸びていた。指の腹のあたりまで、しなやかな硬さが、ひと回り覆っていた。

ひかりは、背中の輪郭を内側で確かめた。

肩甲骨の外側に、ふだんの融合のときの「影として浮かぶ翼」ではなく、もう一段はっきりとした黒い羽の輪郭が、立ち上がっていた。輪郭の重みは、ふだんの融合の半分以下だった。──軽い。ふだんよりもずっと軽い。

呼吸が深かった。膝のうしろに、力がふだんよりもひと回り戻っていた。

ふだんの融合とはまったくちがう、しずかな確かな手応えが降りていた。

***

黒い筒が、下から崩れるように、消えていった。

夕方の橙の光が、ひかりの周りに、戻ってきた。

蛇の身体が、橋脚の根元で、まだ、動いていた。鱗の側面の亀裂は、ひかりが先ほど叩いて入れた、ひとすじのまま。

ひかりは、息をひとつ整えた。

それから、地面を軽く蹴った。

──飛んだ。

ふだんの融合の翼の力ではなかった。ふだんの倍以上の高さまで、ひと跳びで上がった。空中で、ひかりは右手の指先に爪をもう一段伸ばした。

すずちゃんの視覚が、蛇の頭部の核の亀裂の奥の芯をはっきりと捉えていた。

ひかりは空中で、身体をひねった。

爪の先を、蛇の頭部の核のいちばん深いところに突き立てた。

──ぱき。

音は、ちいさかった。けれど、深かった。

蛇の鱗が、亀裂の入り口からいっせいに砕けた。核が、青みがかった砂になって、夕方の光のなかにほどけていった。

ひかりは地面に、しずかに降り立った。

***

夕方の橙の光が、橋脚の下をふだんの色で満たしていた。

地面のうえに、ちいさな結晶が二粒しずかに残っていた。犬のぶんの薄青と、蛇のぶんの淡い灰青。ふだんの結晶よりもふた回りぶん大きい。

ひかりの肩の輪郭から、黒い羽がふっとしまわれた。指先の爪も、しなやかな硬さも、ふだんの長さにしずかに戻った。すずちゃんの視覚の鋭さも、ふだんの目の奥に降りた。

けれど、ぜんぶひかりの内側に、まだ居(・)た(・)。

いつもの融合解除のように、空気のなかに戻っていったのではなかった。

ルナが、ひかりの足元まで来た。

紫紺の毛の流れが、ふだんよりはるかにゆっくりしていた。声を出すまでに、ルナはふだんの倍以上の長い沈黙を置いた。

「ひかりちゃん」とルナは言った。

ひかりは何も言わなかった。

ルナは、もう一度沈黙を置いた。それから、しずかに続けた。

「あのね、ひかりちゃん。いま、あなたがしたのは──わたしが教えていなかった、もうひとつのもの」

ひかりは、顔をゆっくり上げた。

「呼び出しと、融合と。──それから、もうひとつ」

ひかりは、ルナの瞳の濃褐色を見た。

「吸収(・・)、っていうの」

ルナのその声が、橋脚の下の風のなかにしずかに置かれた。

「ねえ、ルナ」

ひかりがふだんよりさらに低い声で聞いた。

「うん」

「すみちゃんと、すずちゃんと、みけは、──戻ってくる？」

ルナはすぐには答えなかった。

「……戻らないの。ひかりちゃん」

「……そう」

返してから、自分の声が、ふだんよりもすこしだけ平らに聞こえた。

夕方の風が、橋脚の下をしずかに通り過ぎた。

***

帰り道の景色を、ひかりはあまり覚えていなかった。

家の玄関で、母の声がして、「ただいま」と返した。台所の湯気の匂いと、味噌汁の香りが、ふだんと同じ温度でひかりを迎えた。ひかりは、ふだんの顔でふだんの夕食を食べた。母も姉も、ひかりの顔のなかに何かを見つけることはなかった。

夜、自室の戸を閉めてから、ひかりは机の引き出しを引いた。

たたんだ白いハンカチを、ひらいた。

ちいさな結晶を、左から数えて、いちばん右の隣のさらに横に、今日の二粒を、ふだんの手つきで並べた。犬のぶんの薄青と、蛇のぶんの淡い灰青。

──二粒、増えた。

ひかりは、そのことをしずかに確かめた。

そして、もうひとつ。

ひかりは、内側ですみちゃんの名前を呼んだ。

ふだんの呼び出しの場所には、すみちゃんはいなかった。ふだんの融合の場所にもいなかった。──ひかりの背中のもうひと回り内側のところに、黒い羽の感触がしずかに沈んでいた。

ひかりは、自分の右手をしずかに開いた。

内側で「出す」と思っただけで、すみちゃんの黒い羽が、薄く立ち上がった。呼び出しでもなく、融合の合図でもなかった。ひかりが内側で「しまう」と思った瞬間、黒い羽は、しずかに輪郭の内側に戻った。

ひかりは、もう一度内側で、すずちゃんの視覚を引き出した。机のうえの灰青のノートの表紙の、ひと筋の擦り傷が、ふだんよりもずっとはっきりと見えた。

それから、みけの爪を、指先にひと拍だけ出した。爪の白いしなやかな硬さが、指の腹のあたりまでひと回り覆った。

──いつでも、出る。いつでも、しまえる。

ひかりの肉体のなかに、三匹分の道具が、ふだんの呼び出し・融合の場所とはもうひと回り奥のところに、しずかに降りていた。

***

胸の内側に、黒い羽のしっとりとした重みがしずかに沈んでいた。

夜目の冴え。風のとおる方向を肌で感じる感覚。校舎のうしろの、高い枝からの視界。──すみちゃんと融合したときに、ひかりが何度も借りた感覚が、いま、解除の手つきの向こう側で、ひかりの輪郭の内側にしずかに居座っていた。

すずちゃんの細い目の奥行きも、みけのしなやかな身体の感触も、同じ場所にしずかに並んでいた。

ふだんの呼び出しや、ふだんの融合は、解除した瞬間にひかりの内側に何も残らない。けれど、内側に沈んだ三つの感触は、解除しても残った。

不快ではなかった。まるで、初めてのことじゃないみたいに。

ひかりは、そのことに、ふっとちいさな違和感を覚えた。

***

ベッドに横になった。

ルナが、膝の脇から胸の脇までゆっくりと移動して、丸くなった。ふだんと同じ動作。ふだんと同じ位置。けれど、ふたりのあいだに、ふだんはなかったひと筋の沈黙が薄く加わっていた。

ひかりは、まぶたを閉じる前に、もう一度自分の胸の内側を、しずかに探った。

三匹分の感触は、たしかにそこに沈んでいた。

──ああ、これ、すごく便利だ。

ひかりは、そう思った。

ふだんの便利な道具を、ふだんの位置にしまったときとおなじ温度だった。罪悪感はなかった。戸惑いもなかった。

──すみちゃんが、もう、校舎のうしろの枝に戻らないことも、すずちゃんが、葉月の家の庭の植え込みに戻らないことも、みけが、物置の縁の日溜まりに戻らないことも、ひかりの内側で、利得(・・)のかたちに置き換わっていた。いつでも出てくる。いつでもしまえる。

──ひかりの内側で、三匹は、ずっと、近(・)い(・)。

ひかりは、もう一拍だけ思った。

──ほかにも、できるかな。

その思いも、ひかりの内側にしずかに降りた。

窓のそとの、九月初旬の夜空。まだ薄明るい時刻。

机の引き出しの奥に、ちいさな結晶が、今日のぶん二粒増えていた。

けれど、ひかりの内側に、もう三匹戻ってこないものが、しずかに眠っていた。

***

同じ夜。

岸本葉月は、自宅の自室のベッドのなかで、まぶたを閉じる手前に、ふっと見たことのない感触を、胸のあたりに感じた。

葉月のベッドのまわりの空気は、ふだんどおりの温度だった。窓も閉まっていた。扇風機も止めていた。──けれど、葉月の胸の内側のひと点だけ、ふっと何かがしずかに降りた気がした。

黒い、しっとりとした、羽のような感触。

葉月は、カラスの羽に触れたことが、なかった。

けれど、その感触を、知っている、と、葉月の身体は、勘違いに近い確信で感じた。背中のうしろのほうの、肩甲骨の下のあたり。なにか、つばさのようなものの輪郭が、ひと拍だけ葉月の身体の外と内のあいだに、薄く立ち上がった気がした。

そして、その感触と、同じ拍に、葉月の頭のなかに、ひかりの姿がふっと浮かんだ。

朝、教室の入口で見た、夏休み前と同じ色のシャツの背中。並んで歩いた坂道で、葉月の半歩さきを行くひかりの、揺れない髪のひと束。やわらかい笑い方。──ふだんの、見慣れた、なんでもないひかりの姿。

それが、なぜか、いま、葉月の胸の内側の羽の感触と、ひと続きになっていた。

「あれ、ひかりちゃん、なんか、あったのかな」

葉月は、口のなかでちいさくつぶやいた。

つぶやいてから、葉月は、自分の声にすこし驚いた。

──どうして、ひかりちゃんの名前が、出てきたんだろう。

理由は、わからなかった。

葉月は、ふだんの自分の調子を取り戻すように、笑った。

「ううん。気のせいかな」

葉月はそう自分に言いきかせた。

葉月はまぶたを閉じた。

葉月の内側に、見たことのない黒い羽の感触と、ひかりの背中の輪郭が、ひと続きにしずかに沈んだまま、夜が深くなっていった。