↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
8/12

第7話 外から見れば、いつもの家

 ミレイユの部屋の窓を直してから、レオンのところへ窓の相談が増えた。


 開かない窓。閉まらない窓。閉まっているのに風が入る窓。


 最後のものが、いちばん多かった。


「全部、新しくしますか」


 ルカが聞いた。


 村の仕事を手伝っている少年は、持ってきた鎧戸を二人で支えていた。相手のヨナスが、片眉を上げる。


「その金は誰が出す」


 ルカとヨナスの目が、レオンに向いた。


「直せる部分を探しましょう」


 即答した。


 麦の代金を払ってから、木材の値段も前より真剣に見るようになった。


     ◇


 最初に手をつけたのは、広場の北側にある小さな家だった。


 オルガから、夜に子どもが何度も起きると聞いていた。以前、母親の布を洗いたいと言った少年の家だ。


 少年はトマといった。


 レオンが戸口で声を掛けると、寝台の上で母親が起きようとした。頬はまだ痩せていたが、話す声は思ったよりしっかりしている。


「そのままで。窓を見せてもらいに来ただけです」


「散らかっていて、すみません」


「こちらも道具を散らかすので」


 足元の工具箱を持ち上げると、彼女は少し笑った。


 寝台には、洗って乾かした布が掛かっていた。水路が通って、まず何が変わったかを、レオンはそこで知った。


 窓の下へ行き、手をかざす。


 外は穏やかなのに、指の間を冷たい空気が通った。鎧戸の板が痩せ、枠との間に細い隙間ができている。


 レオンは古い布を受け取り、試しにそこへ詰めた。


「いつも、そうしてるんです」


 母親が言った。


「でも朝になると、トマが抜いてしまって」


 戸口の少年を見た。


「……外、見たいから」


 小さな声だった。


 レオンは詰めた布を抜いた。


 せっかく直しても、昼まで暗い部屋にしてしまっては使いにくい。窓を開けたいことまで我慢させるつもりはなかった。


「開け閉めできるようにしましょう」


 ヨナスが工具箱から定規を取った。


「薄い板を内側へ足す。戸の方は削りすぎるなよ」


「はい」


 ルカが、寸法を板切れに書いた。


     ◇


 昼前に、トマが小さな椅子を運んできた。


「これも」


 片脚が短い。レオンが座ると、体が少し傾いた。


「直してほしい?」


「領主様、ずっとしゃがんでるから」


 レオンは椅子の脚を見た。


 自分のために持ってきたのではなかった。


「ありがとう。借ります」


 端材を下へかませると、傾きが収まった。膝を伸ばせるだけで、ずいぶん楽になる。


 祝福式で、椅子の脚でも直せと言われたことを思い出した。


 今あの貴族がここに来たら、短くなった脚を押さえていてもらおう。文句を言う暇があるなら、接着が落ち着くまででいい。


 そんなことを考えて、少し笑った。


「変な椅子?」


「いえ。ちょうどいいです」


 レオンは腰掛けたまま、曲がった留め具を手元へ引いた。


 木の部分はヨナスが直す。レオンは金具の割れを修復し、再び取りつけた時に無理が掛からないかを確かめた。


 魔力には、まだ余裕があった。


 だから次も、その次も、と手を伸ばしかけて、窓の外を見た。


 ルカが自分の分の留め具を合わせている。手間取っていたが、ヨナスはすぐには助けなかった。


 やがて金具が収まり、少年がこちらを見た。


「動きます」


「じゃあ、何度か開けてみてください」


 レオンは答えて、工具を置いた。


 前の仕事でも、自分で済ませた方が早い場面はあった。それを続けた結果、休日の電話はだいたい自分へ来た。


 ルカの動きを待つ間、レオンは椅子に腰掛け直した。


 今度は待つことも、仕事にしよう。


     ◇


 出来上がった窓は、外から見るとほとんど変わらなかった。


 雨に褪せた板。角の欠けた石の枠。よく見れば留め具の一か所だけが、少し明るい。


 内側には木の細い縁がつき、閉めると布張りの当て材へ戸が収まる。トマが背伸びして留め具を動かした。


 開いた。


 閉じた。


 もう一度開いた。


「気に入ったなら、最後は閉めてやれ」


 ヨナスが言った。


 トマは閉め、それから母親のそばへ行った。


「寒くない?」


 母親が、寝台の脇へ手を伸ばした。


 少し待って、頷く。


「うん。足のところが、いつもと違う」


 トマは窓へ戻り、下の隙間を覗いた。見えなくなった外の光を探しているらしかった。


 レオンも、同じ場所へ手を当てた。


 朝には通っていた冷たい流れがない。


 壁や床まで暖かくなったわけではなかった。それでも寝台を窓から遠ざける必要がなくなり、夜中に布を詰め直さなくてよくなる。


「お代は……」


 母親が言いかけた。


「今回は村の修繕費から出します。材料を再利用できたので、予定の範囲です」


 レオンは、持ってきた紙へ作業を書き込んだ。


「直した箇所は残しておきます。また緩んだ時に、同じ説明をしなくて済むので」


「そうですか」


 彼女は、紙ではなく窓を見ていた。


「今夜は、長く寝られそうです」


 その声を聞き、レオンは最後の工具を箱へ戻した。


     ◇


 夕方、集会所へ帰る途中で、ミレイユに会った。


 見張りを交代したところだという。今日は鎧の上へ上着を羽織っていた。


「終わったか」


「はい。予定の分は」


「なら、持つ」


 工具箱を取られた。


「自分で持てますよ」


「知っている。片手が空いているだけだ」


 返してもらうほどのことではなかった。レオンは空いた手で、こわばっていた指を伸ばした。


 集会所の裏には、陽の残る場所があった。


 ヨナスが直しておいてくれた椅子を出し、腰を下ろす。トマの椅子と違って脚は揃っていたが、肘掛けの片方に大きな傷がある。


 触ってみた。ささくれは取ってあった。


 なら、そのままでいい。


 ミレイユが工具箱を足元へ置き、自分は壁へ背を預けた。レオンは室内から持ってきた本を開く。


 旅の途中で、読もうと思っていた本だった。


「何の本だ」


「この地方の紀行です」


「着いてから読むのか」


「……少し、順番を間違えました」


 ミレイユは鼻を鳴らした。それからは何も聞かなかった。


 広場で洗濯物を取り込む声がする。水路の向こうを、空の手押し車が通っていった。


 レオンは一頁めくった。


 次の頁も、読めた。


 日が壁の端へ届くまで、栞を挟む必要はなかった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。