第66話 現場監督、暮らしの変わりを見る
最終区画の掘削が終わったのは、朝一番のことだった。
誠は【大地審眼】を全区間に向けた。地下に組み上がった支保の列、その隙間を埋める心象づけの層——どこを見ても、もう黄色も赤もない。青一色が、町の地下を覆っていた。
「終わったな」
バルドが隣に立ち、腕を組んだまま呟いた。
「仕上げの配管と蓋掛けが残ってる。それが済めば、正真正銘の完成だ」
「あと数日か」
「ああ。ここからは急ぐより、丁寧にやる段階だ」
誠は頷いた。工期の追い込みという言葉には、これまで焦りの響きがあった。だが今は違う。仕上げに向かう、落ち着いた緊張感だった。
＊
昼過ぎ、誠はミラと連れ立って裏通りを歩いた。この工事が始まったばかりの頃に調査した、あの密集した路地だった。
路地に足を踏み入れた瞬間、誠はまず匂いの違いに気づいた。以前は奥まで進むほど鼻を突いた、あの湿った下水の臭いがない。代わりに、石鹸と、干された布の乾いた匂いが漂っている。
洗濯物が軒先に何列も干されている。日差しを受けて白く輝くシーツ、色とりどりの子供服。以前は下水の臭いが染みついていたはずのその一角に、今は洗いたての清潔な匂いだけが満ちていた。
「監督さん!」
声をかけてきたのは、以前この路地で洗濯物を干していた女だった。
「臭い、消えましたよ。ほんとに、嘘みたいに」
「側溝の流れが変わりましたからね」
「変わったなんてもんじゃない。うちの子、雨の日でも水たまり気にせず歩けるようになったんです」
その女の足元で、小さな子供が水はけの良くなった路地を、駆け回っていた。転んでも、そこはもう泥水の溜まる場所ではなかった。子供は転んで手をつき、砂埃を払って、また笑いながら走り出した。以前ならその手は、間違いなく泥で汚れていたはずだった。
「前は、雨が降るたびに、この辺一帯が臭くて」
別の家の主婦も加わってきた。
「洗濯物、外に干せない日も多かったんですよ。それが今は、毎日晴れた日と変わらない」
「うちの亭主も言ってたよ。夜、窓開けて寝られるようになったって」
年配の女が笑いながら言う。
「前は臭くて、真夏でも窓閉め切ってたのに」
口々に語られる小さな変化の一つ一つが、誠の胸に積み重なっていった。悪臭が消えたという、たった一つの事実の裏に、これほど多くの暮らしの手触りが変わっていたとは、正直、想像しきれていなかった。
誠は【大地審眼】でその路地の地下を確認した。以前は赤く発光していた基礎の一角も、今は落ち着いた青に変わっている。目には見えない場所の色が変わったことで、目に見える暮らしの色まで変わっていく。誠が前世で何百回と経験してきたはずの実感が、今日はまた違う重みを持って胸に落ちてきた。
「これも、監督さんたちのおかげです」
女が深々と頭を下げた。誠は少し照れくさくなって、頬をかいた。
「俺一人の仕事じゃありません。バルドたちの手も、たくさん入ってる」
「それでも、決めたのは監督さんでしょう？」
ミラが横で、誇らしげに胸を張っていた。誠は苦笑しながら、その場を後にした。
＊
その足で、誠とセラは、あの三軒のうちの一軒を再訪した。長年その家に住み続けてきた、一人暮らしの老女の家だった。
戸口の前に立つと、庭先に置かれた鉢植えが目に入った。小さな花が幾つも咲いている。以前訪ねた時には気づかなかったものだった。手入れをする余裕が、少しずつ戻ってきているのかもしれない。
「また来たのかい」
戸口に出てきた老女は、以前ほど硬い表情ではなかった。だが完全に和らいでいるわけでもない、複雑な色を顔に浮かべていた。
「工事の様子を、お伝えに参りました」
誠は言った。
「基礎の補強、無事に終わりました。もう心配はいりません」
老女は、しばらく黙って誠を見ていた。それから、ゆっくりと戸口の脇の腰掛けに座り込んだ。
「……あんたが最初に来た時、正直、腹が立ったんだよ」
「はい」
「この家は、亭主と一緒に建てた家だ。何十年も住んできた。それを、地面の下がどうのこうのと言われて、掘り返される」
「怖かったんだよ。壊されるんじゃないかって。この家がなくなったら、あの人との思い出まで、一緒になくなっちまう気がしてね」
「……」
「けど、あんたら、ちゃんと毎日、様子を教えに来た。今日はここまで進んだ、明日はここをやる、って」
「掘り返される音がする度に、最初は胸がざわついたもんだけど、そのうち、慣れちまってねえ。あんたらが、いい加減な仕事はしないって、分かってきたからかもしれない」
「壊されるんじゃなくて、守られてるんだって、少しずつ分かってきたんだよ」
誠は何も言わず、老女の言葉を聞いていた。技術の判断は、【大地審眼】と知識だけで下せる。だがこの安心は、日々の説明の積み重ねでしか生まれないものだった。図面の正しさが、そのまま人の心を動かすわけではない。何度も足を運び、何度も同じ言葉を重ねて、初めて届くものがある。
「家は、変わらずここにある。それだけで、もう十分だよ」
老女はそう言うと、初めて小さく笑った。深い皺の奥に、確かな安堵があった。
「これからも、何かあれば言ってください」
「ああ。……ありがとうよ、監督さん」老女は鉢植えの花に目をやった。「この花も、久しぶりに世話する気になったんだ。前は、いつ壊されるかと思うと、何をする気にもならなかったからね」
セラが横で、静かにその言葉を書類に書き添えていた。誠はふと、隣を見た。セラの表情にも、いつもの実務的な硬さの奥に、何かを見届けたような柔らかさがあった。
＊
夕方、現場に戻ると、バルドたちが道具を片付けながら、珍しく笑い声を上げていた。
「なあ、監督さんよ」
左官職人が声をかけてきた。
「祭りの神輿の土台、あれも無事に間に合ったぞ」
「それは良かった」
「あの時は、正直、監督さんに腹立ててたけどよ」
「終わってみりゃ、こんな仕事、他所じゃ出来やしねえ。この町の下に、これだけのもんが埋まってるなんて、誰も知らねえまま暮らすんだろうな」
年嵩の石積み職人も、道具を手入れしながら口を挟んだ。
「祭りの土台も、この工事の段取りも、両方ちゃんと形になった。俺も長いこと石積んでるが、こんな風に急かされて、しかもちゃんと帳尻が合ったのは、初めてかもしれねえ」
「監督が渡し方を覚えたおかげだ」
バルドがそう言うと、周りからどっと笑いが起きた。誠も苦笑いを浮かべるしかなかった。
バルドが、支保の列を見渡しながら言った。
「地下があれだけしっかりしてりゃ、この町はもう何十年も持つ。……悪くない仕事だった」
その一言に、誠は胸の奥が温かくなるのを感じた。技術の正しさだけでなく、それを受け取った人間たちが、誇りとして持ち帰ってくれている。数日前まで軋んでいた現場が、今はこうして笑い合える場所になっていた。
＊
日が沈みかける頃、誠はミラ、セラと共に、仕上げを待つばかりとなった通りを歩いた。
洗濯物の匂い、子供の声、老女の小さな笑み、職人たちの笑い声——今日見てきたものが、順に頭をよぎった。地面の下の色を診断することと、こうして人の暮らしが変わっていく様を見ることは、まるで別の仕事のようでいて、根っこのところで一本につながっている。誠は今更ながら、そのことを実感していた。
「監督」
「なんだか、いつもより疲れた顔、してない？」
「悪い疲れじゃないさ」
誠は静かに答えた。地面の下を診断するだけなら、今日一日で終わる仕事だ。だがそれが人の暮らしに馴染むまでには、もっと長い時間と、もっと多くの言葉が必要だった。
セラが、ふと足を止めた。
「……完成まで、あと少しですね」
その声に、いつもの落ち着きが戻っていた。だがほんの一瞬、遠くを見るような間があったことに、誠は気づかないふりをした。
町の明かりが、一つ、また一つと灯り始めていた。
その灯りの数だけ、誰かの暮らしが、静かに続いている。
次回の更新は、9月20日 21:10を予定しています。
【お願い】
もし面白かったら、下のブックマーク（★）や評価で応援いただけると非常に励みになります！
（ブックマークは下の「ブックマークに追加」ボタンからお願いします）
【本作品のAI利用について】
本作品は「小説家になろう」の規定に基づき、生成AIを執筆・構成の補助として使用しております。
※本作品は「カクヨム」様にも掲載しております。
