第99話 狼煙を観察する
次の日、わたしはまたハーラム町への道を歩いていた。
足の痛みはまだ少し残っている。
けれど今日は、痛い場所が分かっていた。
踵の内側と、ふくらはぎの上の方。
分かっている痛みは、少しだけ扱いやすい。
父は昨日より荷物を軽くしていた。
鞄の中には紙と炭筆、それから小さな水筒だけが入っている。
「無理なら言え」
「うん」
「見るだけで終わるか」
父が前を向いたまま言った。
わたしは少し迷ってから答えた。
「たぶん、終わらない」
父は「そうか」とだけ言った。
(——見ただけで終わらない)
(——ベルマン氏にも、もう見抜かれてる)
道の先に、ハーラム町の屋根が見え始めていた。
◇◇◇
商人ギルドに寄ると、ベルマン氏はすでに待っていた。
机の上には、薄い木札が一枚置かれている。
そこには短い線と長い線のようなものが、煤で黒く書かれていた。
「ヤンさんに話は通してあります」
ベルマン氏は木札を指で軽く叩いた。
「ただし、今日は訓練用です。本物の緊急合図は上げません」
「ありがとうございます」
「お嬢さんが煙を見たいと言うなら、ただ見せるだけでは足りないでしょう」
ベルマン氏の目は笑っていなかった。
「合図がどう覚えられているか。どこで間違えるか。そこを見るのでしょう」
わたしは黙った。
父が、わたしの代わりに短く答えた。
「そうだ」
ベルマン氏は少しだけ口元を動かした。
「では、行きましょう」
◇◇◇
狼煙台は、前に見た時と同じ場所に立っていた。
低い丘の上。
黒く煤けた金属の皿。
風を受ける大きな遮蔽板。
皿の下に埋め込まれた小さな魔石。
今日は風が弱かった。
丘の草はあまり揺れていない。
そのぶん、煤と湿った草の匂いがその場に残っていた。
ヤンさんは皿の縁に肘を置いていた。
「また来たのか、嬢ちゃん」
「はい」
「煙は面白くないと言ったはずだが」
「面白くないところを見に来ました」
ヤンさんは一瞬だけ黙った。
それから、喉の奥で低く笑った。
「変な嬢ちゃんだな」
「よく言われます」
父が小さく咳をした。
たぶん笑いを隠したのだと思う。
◇◇◇
ヤンさんは、狼煙台の脇に置いてあった細い板を取り出した。
板には焼きごてでいくつかの印が入っている。
短い横線。
長い横線。
線が二つ並んだもの。
三つ並んだもの。
その横に、意味が小さく書かれていた。
敵。
火事。
異常なし。
集合。
荷の遅れ。
医者を呼べ。
全部で十二。
「これが今使ってる合図ですか」
「覚え書きだ。見張りはだいたい頭に入れてる」
「十二個」
「町によって少し違う。隣の見張り台と合えばいい」
ヤンさんは板をわたしに渡した。
木は手の中で軽かった。
けれど、端は黒く汚れている。何度も煤の手で持たれた跡だった。
(——十二個)
(——家族の言葉には、足りない)
母に「無事です」と送る。
ノラに「木片を受け取った」と送る。
お兄ちゃんに「また行く」と送る。
十二個では、すぐに足りなくなる。
◇◇◇
「一つ、見せる」
ヤンさんが言った。
皿の上に乾いた薪を少し置き、その上へ湿った草を薄く乗せる。
腰の筒から小さな粉を出し、皿の下の魔石のそばへ落とした。
「ここは見るな。熱い」
「はい」
ヤンさんは短く詠唱した。
火が立った。
魔石の縁に、ほんの一瞬だけ見慣れた流れが走る。
ヴェルティス系に近い。
着火の流れ。
(——そこは、分かる)
(——でも今日は、そこじゃない)
わたしは魔石から視線を外した。
見たいのは、魔石の中ではない。
火がどう煙になり、煙がどう切られ、遠くの人にどう読まれるかだった。
湿った草が白い煙を出した。
ヤンさんは大きな遮蔽板の取っ手を握る。
板が動くと、煙が途切れた。
もう一度板を開く。
煙が上がる。
閉じる。
途切れる。
「短い」
ヤンさんが言った。
次に、板を長く開いた。
煙は太く上がり、風に少し流されてからほどけた。
「長い」
わたしは頷いた。
紙の上で見た短い線と長い線が、目の前で白い煙になっていた。
◇◇◇
父は遮蔽板の軸を見ていた。
「重さは同じか」
「短く開ける時も長く開ける時も、板は同じだ」
ヤンさんが答えた。
「違うのは腕か」
「腕と、数える息だな」
「数える息」
「一つ、二つで閉じる。五つまで開ける。そんなもんだ」
ヤンさんは簡単に言った。
けれど、その簡単さの中に、失敗しやすい場所があった。
腕。
息。
風。
遠くで読む人の目。
(——人が時計になってる)
(——だから、ずれる)
父が同じことを考えたのか、遮蔽板の取っ手から皿の縁までを目で測っていた。
「開け閉めの間隔は、決まってないのか」
「だいたい決まってる」
「だいたい、か」
父の声が少しだけ低くなった。
ヤンさんは肩をすくめる。
「煙相手に、きっちりなんて無理だ」
その言葉は、正しかった。
でも、正しいだけでは足りなかった。
◇◇◇
わたしは木札を地面に置き、炭筆で横に印を書き足した。
短い線。
長い線。
その下に、二つ並べる。
短い、短い。
短い、長い。
長い、短い。
長い、長い。
「何してる」
ヤンさんが覗き込んだ。
「組み合わせを数えています」
「組み合わせ？」
「短い煙と長い煙が一つずつなら二つです。でも二つ並べたら四つになります」
わたしは炭筆で地面を指した。
「三つ並べたら、もっと増えます」
ヤンさんは眉を寄せた。
「覚えられんだろ」
「全部を丸暗記するなら難しいです」
わたしは木札の十二の合図を見た。
「でも、煙一つ一つを部品にできたら」
そこで言葉が止まった。
部品。
文字。
組み合わせ。
前に母の織機で見た、上がる糸と下がる糸。
藍色の目だけで数を覚えた穿孔布。
(——同じだ)
(——二つの違いを並べれば、もっと多くを表せる)
胸の奥で、小さな歯車が噛み合った。
◇◇◇
「嬢ちゃん」
ヤンさんの声で我に返った。
「はい」
「その、短いのと長いのを並べるやつで、敵とか火事とか以外も送れるのか」
「たぶん」
「たぶんか」
「まだ数えただけです」
父が横から言った。
「数えたなら、次は作れる」
ヤンさんが父を見た。
「あんたも変だな」
「よく言われる」
父は淡々と返した。
わたしは少しだけ笑った。
それから、地面の印をもう一度見た。
短い煙。
長い煙。
間。
これだけではまだ文字にならない。
どの組み合わせをどの音にするか決めなければならない。
よく使う音を短くした方がいいかもしれない。
間の長さも揃えないと、読み間違える。
問題は一気に増えた。
けれど、それは嫌な増え方ではなかった。
(——合図じゃない)
(——文字の材料だ)
◇◇◇
火を消すと、湿った草の匂いが強くなった。
ヤンさんは灰を皿の端へ寄せ、使った草を足でならした。
その動きは慣れていた。
「で、嬢ちゃん」
「はい」
「それをやるなら、読む方も覚えなきゃならん」
「はい」
「送る方だけ賢くなっても、読む方が分からなきゃ煙は煙だ」
ヤンさんは遠くの見張り台の方を見た。
今日は空気が少し澄んでいて、わたしにも細い影が見えた。
「煙は一人じゃ届かん」
その言葉が、胸の奥へまっすぐ入った。
コードもそうだった。
書いた人だけが分かるものは、いつか止まる。
読む人がいて、直す人がいて、使う人がいる。
それで初めて生きる。
わたしは地面に書いた短い線と長い線を、靴の先で少しだけなぞった。
「読む方も、作ります」
「作る？」
「誰が見ても同じように読めるようにします」
ヤンさんはしばらく黙っていた。
やがて、低く言った。
「なら、俺にも読めるやつにしろ」
わたしは頷いた。
「はい」
風が弱く吹いた。
地面の炭の粉が少しだけ動いた。
短い線と長い線は、まだ文字ではなかった。
でも、もうただの煙でもなかった。
■あとがき・解説
第99話は、狼煙を「合図」から「文字の材料」へ見方を変える回でした。
煙を見るだけではなく、短い煙と長い煙をどう並べれば意味が増えるのかを考え始めています。
今回は「短い煙と長い煙」「組み合わせ」「読む方も作ること」についてゆるく書いていきます。
■この話で出てきた言葉
■「短い煙」と「長い煙」——煙を文字の部品にする考え方
既存の狼煙は、決まった煙の形に決まった意味を対応させる仕組みです。
リナはそこから一歩進めて、短い煙と長い煙を組み合わせれば、もっと多くの意味を表せるのではないかと考えました。
この発想は、後の符号化につながります。
■「組み合わせ」——二種類でも並べ方で増える
二種類のものでも、並べ方を変えると表せる数が増えます。
短い煙と長い煙が一つだけなら二通りですが、二つ並べれば四通りになります。
ここではまだ計算の説明ではなく、リナが現場で直感として掴む段階です。
■「読む方も作る」——通信は送る側だけでは成立しない
通信は送るだけでは成立しません。
受け取る側が同じ約束で読めることが必要です。
ヤンの「煙は一人じゃ届かん」という言葉は、技術が現場で使われるための条件を示しています。
第2部の通信は、リナが机の上で思いつくだけでは完成しません。
現場で読む人の目も、同じくらい大事になります。
次の話もお楽しみに。
