魔力ゼロですが、魔法はぜんぶコードなので問題ありません 〜前世プログラマーの少女、キーボードで異世界をデバッグする〜

第1部 ⑥「世界が、見つける」

第96話 隣町への道

朝の道は、まだ湿っていた。

萌の月十九日。

村の南へ続く轍《わだち》には、夜の間に落ちた露が細く残っている。わたしの靴の先が土を踏むたびに、やわらかい音がした。

エマは、布に包んだパンを父の鞄へ入れてくれた。

「町まで半日よ。リナ、途中で疲れたら言うのよ」

「うん」

「お父さんも、歩く速さを合わせて」

父は革紐を結びながら、短く頷いた。

「分かってる」

ノラはまだ眠そうな顔で、戸口から手を振っていた。

「ねぇね、お兄ちゃんに会う？」

「今日は、まだ分からない」

「お手紙、わたして」

「うん。渡せたら渡す」

そう答えると、ノラは満足したように頷いた。

その小さな頷きが、布に包んだパンよりも重く鞄の中へ入った気がした。

◇◇◇

グレンフィールド村を出ると、畑の匂いが少しずつ変わった。

村の近くは湿った土と麦の匂いが強い。道がなだらかに下り始めると、草の匂いに馬糞と車輪の油の匂いが混じった。

わたしは父の横を歩いた。

父の歩幅は大きい。

けれど今日は、いつもより半歩ぶん短かった。

(——合わせてくれてる)

(——それでも、足は短い)

十一歳の身体は、前世の記憶が思うほど長く歩けない。

頭の中では、村と町の距離を線で引ける。けれど実際の道は、足の裏にひとつずつ乗ってきた。

「疲れたか」

「まだ」

父はそれ以上聞かなかった。

代わりに道端の石を一つ、靴の先で横へどけた。

その所作が父らしくて、少し笑いそうになった。

◇◇◇

昼前、道の先に屋根が増え始めた。

最初は、遠くの丘の下に黒い点が並んでいるだけだった。

近づくと、それが家の屋根になり、煙突になった。

やがて人の声になった。

ハーラム町。

わたしが生まれてから、初めて見る隣町だった。

村より道が広い。

荷車が二台すれ違える幅があり、道端には布や乾いた魚を売る小さな台が並んでいた。人の声は村より多く、どこかで金属を打つ音もしている。

(——ここに、お兄ちゃんがいる)

その事実が、急に足元から上がってきた。

手紙の中の町ではない。

父の話の中の町でもない。

お兄ちゃんが毎朝起きて、訓練に出て、夜に眠る場所が目の前にある。

「まずギルドへ行く」

父が言った。

「ベルマン氏に顔を出す。町の中を勝手に歩くより、その方がいい」

「うん」

わたしは頷いた。

王都への返事も、ヨハンへの手紙も、町を通らなければ先へ進まない。

道の終わりではなく、ここは次の道の始まりだった。

◇◇◇

商人ギルドは、思っていたよりも大きな建物だった。

木の扉は厚く、入口の上には鈴が吊ってある。

父が扉を開けると、鈴が乾いた音で鳴った。

中には紙と革と香辛料の匂いが混ざっていた。

村の家ではしない匂いだった。

奥からベルマン氏が出てきた。

「アルベルトさん。お嬢さん。よくいらっしゃいました」

「世話になる」

父が短く言うと、ベルマン氏は少しだけ目を細めた。

「テオドール様からも、町で必要なものは手配するよう言われています。もっとも、今日の目的は王都の紙ではなさそうですね」

わたしは思わず父を見た。

父は、懐から小さな紙を出した。

昨夜わたしが書いた走り書きだった。

短い煙。

長い煙。

間。

「これを見せられた」

「お父さん」

「町の狼煙台を見たいそうだ」

ベルマン氏は紙を受け取り、しばらく黙って眺めた。

それから、笑わない目でこちらを見た。

「お嬢さんは、今度は煙を商売にするおつもりですか」

「まだ、見るだけです」

「見るだけ、ですか」

ベルマン氏は同じ言葉を繰り返した。

「見ただけで終わったものを、私はあまり知りませんが」

何も言い返せなかった。

◇◇◇

狼煙台は、町の西側にあった。

町外れの低い丘に、石を積んだ四角い台が立っている。

その上には黒く煤けた金属の皿と、風を受けるための板があった。板は思っていたよりも大きく、人が両手で動かすような取っ手がついている。

周りには乾いた薪と、匂いの強い草の束が積まれていた。

(——火)

(——煙)

(——板で切る)

頭の中で、昨日のメモがもう一度並んだ。

短い煙。長い煙。間。

でも、紙の上で三つ並べるのと、煤の匂いがする台の前に立つのとではまったく違った。

煙は、汚れる。

風で流れる。

人が見落とす。

それは、線ではなく、空気の中へほどけていくものだった。

「何してる」

低い声がした。

振り向くと、狼煙台の裏から男の人が出てきた。

日焼けした顔に無精髭があり、目元には深い皺が刻まれている。擦り切れた革の上着を着て、腰には火打ち道具と小さな筒を下げていた。

ベルマン氏が一歩前に出た。

「ヤンさん。こちらはグレンフィールド村のアルベルトさんと、娘さんのリナさんです。狼煙台を少し見せていただきたい」

「商人ギルドの頼みか」

「半分は」

「残り半分は？」

ベルマン氏は、わたしの方をちらりと見た。

「お嬢さんの好奇心です」

ヤンさんの視線が、わたしに落ちた。

子供を見る目だった。

けれど、見下ろす目ではなかった。

「嬢ちゃんが、狼煙を見るのか」

「はい」

「煙は、面白くないぞ」

「どうしてですか」

ヤンさんは鼻で笑った。

「待つからだ」

わたしは瞬きをした。

「待つ？」

「火をつける。煙が上がる。向こうが見る。向こうが返す。それまで待つ。風が悪けりゃ、もっと待つ」

ヤンさんは狼煙台の皿を靴の先で軽く叩いた。

乾いた灰が、皿の縁で崩れた。

「決まった煙で、決まったことを伝える。それだけだ」

「決まったことは、いくつありますか」

「数えるほどだ。敵。火事。異常なし。集合。荷の遅れ。あとは見張りが覚えてる範囲だな」

(——少ない)

(——でも、ゼロじゃない)

わたしは皿の縁を見た。

黒くなった金属の上に、古い煤が何層にも重なっている。

長い間、ここで同じことが繰り返されてきた跡だった。

◇◇◇

ヤンさんは、面倒そうにしながらも狼煙台の周りを一通り見せてくれた。

薪を置く場所。

湿った草を足す場所。

風向きを見るための布切れ。

町の西の丘と、さらに遠い見張り台の位置。

「あそこが見えるか」

ヤンさんが西の空を指した。

わたしは目を細めた。

遠くに、小さな棒のようなものが立っている。

見えるような、見えないような距離だった。

「……たぶん」

「嬢ちゃんの目じゃ、まだきついな」

「ヤンさんには見えるんですか」

「見えなきゃ飯が食えん」

それは自慢ではなかった。

仕事の事実を言っただけの声だった。

父が、狼煙台の板の取っ手を見ていた。

「重いな」

「風がある日に軽い板なんか使ったら、煙より先に板が飛ぶ」

ヤンさんが答えた。

父は頷いた。

「なるほど」

父の「なるほど」は、紙に書く言葉ではなかった。

木の厚みと鉄の軸を見て、手の中で重さを測った時の声だった。

わたしはそれを聞きながら、もう一度狼煙台を見上げた。

王都への紙。

お兄ちゃんへの手紙。

ノラが置いた三つの木片。

昨日は、全部が紙の上にあった。

今日は、足の痛みと煤の匂いの中にあった。

(——線は、引くだけじゃない)

(——誰かが、見て待っている)

ヤンさんが、灰のついた手を革の上着で拭いた。

「見終わったか」

「はい」

「じゃあ覚えとけ。煙は、上げるより読む方が難しい」

その言葉が、胸の奥に残った。

読む方が難しい。

コードも、そうだった。

書くより、読む方が難しいことがある。書いた人の癖、古い修正、場当たりの約束。全部が残って、あとから来た人を待たせる。

わたしは、煤けた皿の縁を見た。

煙は待つものだと、ヤンさんは言った。

なら。

待つ時間を少しだけ変える方法も、どこかにあるはずだった。

---

■あとがき・解説

第96話は、リナが初めてハーラム町まで歩き、狼煙台守のヤンと出会う回でした。

第95話では紙の上にあった「村・町・王都」の点が、この話では実際の道、足の痛み、町の匂い、狼煙台の煤として立ち上がります。

今回は「ハーラム町」「狼煙台守」「読む側の難しさ」についてゆるく書いていきます。

■この話で出てきた言葉

■「ハーラム町」——グレンフィールド村の隣町

ハーラム町は、グレンフィールド村の隣町です。

商人ギルドがあり、ヨハンが自警団見習いとして暮らしている場所でもあります。

リナにとっては、村の外の世界を実際に歩いて見る最初の大きな一歩になります。

■「ヤン」——狼煙を仕事として扱う人

ヤンは、ハーラム町西側の狼煙台守です。

理屈よりも現場で覚えた身体知を重んじる人物で、煙、風、見張り台の距離を日々の仕事として扱っています。

今後、リナの通信技術を現場へ接続する重要な相手になります。

■「煙は、読む方が難しい」——通信は受け取れて初めて届く

狼煙は煙を上げるだけではなく、遠くで正しく読まれなければ意味がありません。

この「読む側」の難しさが、リナにとって通信を設計するうえでの最初の制約になります。

ただ遠くへ知らせるだけではなく、相手が同じ意味で受け取れるようにする。

ここから第2部の通信の話が少しずつ動き出します。

次の話もお楽しみに。