第95話 王都の手紙
翌朝、食卓の上には、まだ王都の書状が置かれていた。
封蝋はもう剥がしてある。それでも青と金の跡は紙の端に残っていて、朝の光を受けるたびに小さく光った。
エマが湯を注ぐ音が、台所の隅でしずかに続いていた。
萌の月十八日。
窓の外では、若い麦の葉が風に揺れている。朝の空気には、湿った土と焼いたパンの匂いが混じっていた。
わたしは椅子に座って、書状の折り目を見ていた。
(——昨日の紙だ)
(——でも、昨日より重い)
紙の重さが変わるはずはない。
けれど、目の前に置かれたそれは、夜を越えたぶんだけ重くなっている気がした。
ノラが椅子の横から、そっと背伸びをした。
「ねぇね、まだ、お手紙見るの？」
「うん」
「王都の？」
「うん。王都の」
ノラは「おうと」と小さく口の中で繰り返した。たぶん、町よりずっと遠い場所、くらいの意味で受け取っている。
その言葉を聞いて、わたしは手元の紙から顔を上げた。
玄関の外で、馬の鼻息がした。
◇◇◇
来たのは、ベルマン氏だけではなかった。
ベルマン氏の後ろに、背の高い痩せた人影が立っていた。長い黒髪を後ろで結び、革鞄を肩から下げている。
テオドール様だった。
「おはようございます、リナ嬢」
「おはようございます」
わたしは立ち上がって頭を下げた。
椅子の足が床をこする音が、自分でも少し大きく聞こえた。
「昨日は、ベルマン殿に先触れをお願いしました。私が同席すると、家の中の返事が早まりすぎると思いまして」
テオドール様は、そう言って目を細めた。
「今日は、書状の中身をもう少し噛み砕きに来ました」
父が無言で頷き、食卓の向かいに椅子を出した。
エマは湯呑みを二つ増やし、いつもの茶葉を入れた。客用の高い茶葉ではない。家で飲む、少し渋い茶だった。
それが、少しだけありがたかった。
◇◇◇
テオドール様は、鞄から薄い紙束を取り出した。
王都の文字は、きれいだった。
けれど、紙束の端には何度も書き直した跡がある。こすれて白くなったところや、細い線で消したところが残っていた。
「まず、一番大事なところから申し上げます」
テオドール様は、紙束の一枚目を指で押さえた。
「これは召喚状ではありません」
父の手が、書状の端で止まった。
エマも、湯呑みを置く手を止めた。
「王都へ来なさい、という命令ではない。演算塔の構想について、地方で実際に動く機械を作った方の意見を聞きたい。そういう照会です」
(——召喚じゃない)
(——照会)
頭の中で、言葉を一度並べ直す。
前世なら、いきなり本社に呼び出されるのではなく、まず設計レビューの依頼が来たようなものだ。
その例えが浮かんで、わたしは少しだけ息を吐いた。
「では、リナが今すぐ王都へ行く話ではないのですね」
エマの声は穏やかだった。
でも、湯呑みを持つ指に力が入っていた。
「はい。少なくとも、今すぐではありません」
テオドール様は、きっぱり答えた。
「年齢のこともあります。村の事情もある。ご家族の判断もある。王都の側だけで決めてよい話ではありません」
父が、紙の端を押さえたまま短く言った。
「なら、何を返せばいい」
「まずは、三つです」
テオドール様は、紙に細く線を引いた。
「一つ。リナ嬢が作った論理ゲートと機械式計算機について、動く順番を説明した紙」
父の目が、わずかに細くなる。
「二つ。穿孔布と読み取り装置が、どうやって機械に順番を渡すか」
エマの指が、自分の前掛けの端に触れた。
「三つ。自動灌漑装置で、時刻と水位をどう判断に入れているか」
わたしの胸の奥で、紙の上の三つの線がゆっくり繋がった。
論理。
布。
水門。
全部、家の中と村の中で作ったものだった。
「それを、わたしが書くんですか」
「あなた一人で書く必要はありません」
テオドール様は、すぐに答えた。
「むしろ、一人で書くと言われたら、私は止めるつもりでした」
その言葉で、父が初めて顔を上げた。
「止める？」
「はい。リナ嬢は優れた発明者です。ただ、優れた発明者ほど、全部を自分で抱え込みます」
一瞬だけ、胸の奥が冷えた。
(——知ってる)
(——それで、一度死んだ)
声には出さなかった。
出せるはずもなかった。
エマが、わたしの前に湯呑みを置いた。
湯気が頬に当たる。茶の匂いが、胸の奥の冷えたところを少しだけ戻した。
「リナ」
エマが言った。
「あなたが分かることは、あなたが書けばいいわ。でも、お父さんが見た歯車のことは、お父さんに聞きなさい。布のことは、あたしにも聞きなさい」
「うん」
「それから、休む時間も書きなさい」
「え」
思わず顔を上げた。
エマは、いつもの顔でわたしを見ていた。
「紙に書くなら、休む時間も入れておきなさい」
ベルマン氏が、小さく咳払いをした。笑いをこらえたようにも聞こえた。
父は何も言わずに、書状の横へ小さな木片を置いた。
「紙が動く」
それだけ言って、木片で紙の端を押さえる。
父らしい返事だった。
◇◇◇
話し合いは、昼近くまで続いた。
テオドール様は、王都で聞かれていることを紙に分けた。
ベルマン氏は、ハーラム町から王都へ紙を送る道筋を説明した。
父は、歯車の名前をひとつずつ短く言った。
エマは、布を織る日数と、糸を染める順番を指で数えた。
ノラは最初、わたしの膝に顎を乗せていた。
そのうち飽きて、床に座り、木片を三つ並べ始めた。
「ねぇね、これ、お兄ちゃんのおうち」
「うん」
「これ、ねぇねのおうち」
「うん」
「これは？」
三つ目の木片を、ノラが少し離して置いた。
「王都かな」
「おうと、遠い？」
「遠い」
「お手紙、届く？」
「届くよ」
そう答えてから、喉の奥で言葉が止まった。
紙は届く。
でも、遅い。
お兄ちゃんの手紙も、いつも遅れて届く。書いた日の気持ちと、読んだ日の気持ちの間には、何日もの距離がある。
(——遠い場所に、早く届くもの)
頭の中で、何かが小さく動いた。
わたしはノラの木片を見た。
村。
町。
王都。
点が三つ。
その間に、まだ線はない。
◇◇◇
昼過ぎ、テオドール様とベルマン氏は帰る支度をした。
玄関先で、ベルマン氏が帽子を整えながら言った。
「お嬢さん。返事の紙は、ハーラム町の商人ギルドで預かります。王都へ急ぎ便を出す時に、こちらから知らせましょう」
「お願いします」
「ただし」
ベルマン氏の細い目が、少しだけ笑った。
「紙は、急がせるほど値が張ります」
「分かっています」
「分かっている顔をしている十一歳は、商人として少々困りますね」
そう言って、ベルマン氏は初めて小さく笑った。
テオドール様は、玄関の外で一度振り返った。
「リナ嬢」
「はい」
「あなたの手元の発明は、王都ではまだ誰も見ていません。紙だけが先に行く。だから、紙にはあなた一人の熱だけでなく、周りの人の手も写してください」
テオドール様の言葉は、少し不思議だった。
紙に、手が写る。
けれど、父の木片、エマの前掛けを思い出す。
ノラの小さな指まで浮かぶと、その意味は分かる気がした。
「はい」
「よろしい」
テオドール様は、満足そうに頷いた。
馬車が動き出すと、車輪が乾いた道を鳴らした。
萌の月の光の中で、馬車の影が少しずつ小さくなっていく。
わたしは、それを玄関先で見送った。
十一歳の身体は、まだ玄関の段差を降りる時に少し膝が揺れる。
なのに頭の中では、王都の塔と村の水門が浮かぶ。
お兄ちゃんのいる町も、同じ紙の上に並び始めていた。
それが少し怖くて、少し嬉しかった。
◇◇◇
その夜、屋根裏の机に紙を三枚並べた。
一枚目には、王都への返事。
二枚目には、父に聞く歯車のこと。
三枚目には、お兄ちゃんへの手紙。
お兄ちゃんへの紙の端には、ノラが昼間に置いた木片の跡が、薄く残っていた。遊んでいるうちに泥がついたらしい。
わたしはそこを指でなぞった。
「お兄ちゃんへ」と書きかけて、ペンを止める。
紙は、届く。
でも、遅い。
前にヨハンが出立した夜、わたしは「離れても繋がる仕組み」を作りたいと思った。
あの時は、まだ形がなかった。
今は少しだけ、形の手前が見えている。
村から町へ、急ぎの知らせを送るもの。
火事や敵を知らせるための、煙。
(——狼煙)
(——煙は、文字になれる？)
ペン先から、墨が一滴落ちた。
わたしは新しい紙の隅に、小さく書いた。
短い煙。
長い煙。
間。
その三つを並べた下に、もう一行だけ足す。
お兄ちゃんに、言葉を送る方法。
■あとがき・解説
第95話は、第2部の入口として、王都からの依頼を「すぐ王都へ行く話」ではなく「まず書面で助言する話」として受け止める回でした。
大きな出来事を、家の食卓と紙の上にいったん置き直しています。
今回は「書面」「演算塔」「一人で抱えないこと」についてゆるく書いていきます。
■この話で出てきた言葉
■「照会」——まず紙で問い合わせること
照会は、相手に問い合わせることです。
今回の王都の依頼は、リナを今すぐ呼び出す命令ではありません。
まず紙で知恵を貸してほしい、という形でした。
これにより、リナは村にいながら王都の計画へ関わり始めます。
■「演算塔」——王都で構想されている大きな計算装置
演算塔は、王都で作ろうとしている大きな計算装置です。
リナが村で作った論理ゲートや機械式計算機を、もっと大きな規模に広げようとするものです。
ただし、この時点では完成品ではありません。
王都の技師団も、どう動かすかで行き詰まっています。
■「一人で書かない」——リナが抱え込まないための約束
テオドールは、リナが全部を一人で抱え込むことを止めました。
これはリナの前世の失敗と対応しています。
リナは優秀ですが、優秀だからこそ自分だけで進めてしまう危うさがあります。
第2部では、家族や協力者の手を借りながら進むことが大事になります。
■「狼煙」——通信編へつながる最初の煙
狼煙は、煙で遠くへ合図を送る仕組みです。
この話ではまだ、リナが「煙は文字になれる？」と気付いた段階です。
次回以降、村と町の距離、兄ヨハンとの連絡、そして通信という第2部の主題へ繋がっていきます。
次の話もお楽しみに。
